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जीवन की पाठशालाएँ 


यह है रोर्की की आत्मकथा का तीसरा भाग + पहले के दोनों भाग 
मेरा बचपन? व 'यह दुनिया !! पारकों के प्यार के अधिकारी सिद्ध 
हुए हैं अतः तनिक निश्चित भरोसे से यह तीसरा भाग प्रस्तुत कर 
रहा हूँ । 

इस भांण में गोर्की के जीवन की उन घटनाओं का परिचय मिलेगा 
जिन्होंने उसे विश्व का श्र प्ठ कल्लाकार बनाया | 

घाठकों को गोकी के श्रति प्रेम के दिए धन्यवाद ! 


>-शरद्‌ 


अन्‍्मथ्क १ उ्काकनणक 

ओर अब में कजान के विश्वविद्याज्नस में पढ़ने फे लिये 
जा रहा था। पढ़ने का यह विचार मुमे! एक विद्यार्थी मिन्र 
यवरीनोष मे दिया था। बह बहुत प्यारा युवक था, बहुत 
सुन्दर ओर औरतों की तरह भासूस आँखों बाज्षा। बह नानी 
के कगरे में दी रहता था। तभी मेरी उसकी जान पहचान भी 
हुईं थी । अक्सर भेरे हाथों में पुत्तक देखकर अष्पासक छउसे 
दिलख्िचरपी पेदा हुई ओर बह मेरा सिन्न बन गया। वह इस बात 
के किये पूरी तरह धारणा बना चुका था कि झुक ऐसी विज्ञ- 
क्षण मतिभा है जिसका विकास होना ही चाहिए । अपने माथे 
पर भुक आये बाक्षों को बहुत शान से पीछे फेंक कर उसने 
निर्शय दिया, तुस तो विद्या के क्षिये पेदा ही हुये हो !” 

यवरीनोब इतना प्रभावित फैसे ! वह बातों में मेरी तुलना 
मद्दात जोभोनोसोव/३ से करता'जो'मेरी ही तरह अपने आप 
शिक्षा ग्रहण कर के महान घना था। यवरीनोव के ही सुझाव 


'लोगैनिए।व के रूसी साहित्य का आदि हैशक मानते हैं| वह ऋपने 
वैशानिक कै के लिए भी कापी मशहूर है | 


( २) 


पर उसके साथ ही मैं कजान गया । उसने मुझे बताया कि मुमे 
कुछ परीक्षाये' देनी होंगी फिर झुके वजीफा मिक्षेगा | और 
यांच साल में मैं एक शिक्षित व्यक्ति हो जाऊँगा। यद्द यवरीनोब 
के दिल्ल की कोमज्ञता का एक सुबूत है जो उस समय १६ वर्ष 
काथा। 

यवरीनोब के जाने के दो सप्ताह बाद मैं भी गया । नानी 
ने विदा दिया, देख सब के साथ लड़ने को तैयार न रहना | 
क्योंकि क्रेाधष ओर झगड़ालू आदत तुममें बहुत आ गई है। 
अपने नाना को ही देख । आज इसी आदत के कारण उसकी 
क्या हालत है। जीवन भर वह कटुता ही बटोरता रहा। 
अच्छा जा ! 

फिर आंखों के आंसू पोंछ कर उसने कहा, 'शायद हमारी 
अब सेंट न हो क्योंकि तेरे पांव में तो चक्र है।तू धृमता 
रहेगा और मैं मर जाऊँगो ! 

फिर मैं भी उस प्यारी सी नानी के प्रति तनिक क्ापरवाह 
हो गया । कभी ही कभी उससे सिलने आता | फि/ अचानक 
भुझे यह भाषना प्राप्त हुई कि भुमे ऐसा नहीं करना चाहिये 
गा कोई दूसरी महिला मुमे शायद ही इतना प्यार 
करे । 

डेक पर से मैं विदा के समय देखता कि वह एक द्वाथ से 
तो क्रास बना रही थी ओर दूसरे से शात्ञ के किनारे से आंखे" « 
पोछ रही थी । 


आऔर अब मैं अद्ध तातारी कजान से हूँ! एफ बहुत ' 
आबाद, एक मंजिले मकान में । गली की अंतिम छोर पर ! 


( ३) 


इसी मकान में बाहर की ओर एक अँधेरा कमरा भी था जिसमें 
लावारिस कुत्त ओर बोमार बरिल्लयाँ रहती और मर भी जाती 
थीं। यह घर भी मेरी पाठशाक्षाओं में एक था । 

यवरोनोव की माँ ओर दो बेठे खिड़की वाले भाग में रहते 
थे | बाजार से लौट पहले ही दिन जब बहू आई ओर अपनी 
खरीदारी की वस्तुएँ मेज पर बिखेर दिया तभी मुझे उसके साल- 
सिक परेशानी का अन्दाजा ज्ञग गया। वह बहुत नादी सी 
स्ली थी। उसके चेहरे को देखकर उसके अन्तर की चिन्ता का 
आभास भिक्षता था | 

एक सुबह ! मेरे पहुंचने फे लगभग तीन दिनों बाद, जब 
दोनों बेढे खाद पर ही थे, में उसको सब्जी बनाने में मदद देने 
के इरादे से रसोई” घर में गया। उसने मुमसे पूछा, 'तुम 
कजान क्यों आए ९ 

“विश्वकिद्याल्य में भरती होमे के लिए ९ 

सुनकर उसकी फेली हुई पुतल्ियाँ ऊपर को एठीं और 
पीते भाथे पर रेखाये' उमरी । इसी बीच चाकू से रसकी ७ गल्ली 
भी कट गई। 

कटी डँगल्ली 'चूसते हुये वह कुर्सी पर बैठ गई। दोकिन 
दुसरे ही क्षण उठ खड़ी हुई। पेंगली में, रूमाल तपेद लिया 
ओर हृढ़ता से कहा, तू आलू अच्छा छील सकता है !! 

चाह | भुभे जहाज की रघोंदगीरी का ताज था| 

और तू समभता है कि तुमे विद्याक्षय में जगह मिश्न 
जायेगी ?? 

उस समय मैं मजाक न समभता था और हर चीज फो बहुत 
गग्भीरता से ग्रहण करता । मैंने उसे अपनी योजना बताई कि 
किस अकार मैं निक थवरीनोब के बताये रास्ते पर ज्ञान के 
मंदिर में घुसना चाइता हूं । पु 


( ४) 


ओ।फ ! लिक, निक !! बह तन्रिक चीखी। ५ 

ठोक उसी क्षण निक रसोंई में आया--अपना हाथ सु हू 
थोने | वह अभी भी नींद के खुमार में था | 

उसने भुमे बताया था कि साधारणतया झ्ियाँ, पुरुषों के 
मुकाबले में अधिक भावुक द्ोती हैं। इसलिये में उसकी माँ से 
बाते' करते समय सद्ा सतके रहुता था । 

यह बर्णन करना कठिन है कि निक किस तरह सदा ही 
गुरु की तरह मेरे मस्तिष्क में कुछ नया ज्ञान भरने फो आतुर 
रहता, ओर में भी उसकी सीखों को अमृत की तरह प्रहरा 
करता। 

निक जाते क्‍यों मुमे एक अच्छा मनुष्य बनाने पर सुक्त 
गया था क्षेकिन उसे इतना अधिक समय न मिलता था जितना 
बह चाहता थां। मेरे कारण अपनी उस जबानी में वह तन्तिक 
गैर जिम्मेदार भी हो गया जो उसकी बेचारी दुखिया गाँ के 
लिये रसकी ओर से उचित न था। मैं इससे खूब परिचित था 
कि वह क्रिस तरह अपने बेटों को पेट भरने का सदा धोखा 
देती और झुमे भी खाना खिलाती थी!। इससे उसकी दी हुई 
रोटी का असर मेरे मन पर थों पढ़ता जैसे किसी ने मेरी आत्मा 
पर पत्थर रख दिया हो। मैं खुद भी किसी काम की तालाश 
करने तंगा | 

मुझे उनका खाना न खाना पड़े इसलिये में सुबह ही 
निकल पड़ता था। लेकिन जब मौसम खराब होता तो में किसी 
जल्ले मकान में शरण तेता जहाँ कुत्त ओर विद्लियों की तारों 
ही पड़ीं होतीं श्र वहीं मेंमे असुभव किया कि विश्वतियालय 
भे।पढ़ने का मेरा विचार बिल्कुल कल्पना ही है और यहि में 
फोर्स गया होता तो अधिक काम का होता । अक्सर ऊब कर 
में फल्पता करने लगता कि क्या क्‍या हो संकता है ! इस प्रकार 


( ४५ ) 


आँखे” बन्द कर के सोचना यानी दिन में ही सपने देखना एक 
प्रकार से भेरे किये आदत की चीज हूं गई। मुझे न तो अब 
किसी की सदद अच्छी लगती न। मैं प्रधिक भाग्य पर भरोसा 
करता | मुझ पर दुर्दिन को जितनी भी मार पढ़ती मैं उतना दी 
हृढ़ ओर आत्म विश्वासी होता गया। 

पेट की भूख से परेशान होकर री बोला के किनारे डेक 
पर बला जाता । बहाँ गर्मियों में कोई भो दिन भर में पन्द्रह से - 
बीस कोपक तक कम। सकता था | मैं भी वहाँ के मजदूरों में 
शामिल्ञ हो गया | पहाँ के दुल्यघद्दार मुझे बुरे नहीं कगे। 

बाशकीन जो पहले किसी अध्यायकों के काम्रेज का जिश्यार्थी 
था, अब यहाँ काम करता था। हसने मुझे! बहुत प्रभावित 
किया । उसने मुभसे पूछा, तुम लड़कियों की तरह अपना सारा 
बदन इस प्रकार क्‍यों ढफे रहते हो? तुम्हें वेहज्जवी का डर 
है ? किसी लड़की फे लिए यह "शचित है परन्तु तुम्दारे लिये 
शरद एक मुसीबत है 

दाढ़ी-शुच्छ विदीन, अभिनेताओं की तरह काने वाला, 
तेज ओर घुन्दर वाशकीन फाझ्ी पढ़। लिखा भी था। उसकी 
प्रिय पुस्तक थीं, “दी काइन्ड आफ भोन्हेक्रिष्ट! | 

बाशकीतन स्लियों से भक्ति करता था। खत्रियों के विपभ्र में 
बाते करते समय घह कॉँप उठता था | मैं ्षियों के विषय में 
इसे गौर से सुनता | 

औरत, औरत | कहते हुये. पसके पीशे चेहरे पर लाली 
बौड़ जाती श्रीर आँखे' चमक उठती, 'एक ओरत--सभ कुछ ! 
उसके लिये पाप पाप नहीं है।। मस बह जीती है, प्यार के लिए 
इससे अधिक या कम छुछ नहीं ! 

फ्रहाती सुनाना उसका एक खास गुण था वेश्याओं के कपर 
उनके करुण और अतचाहे प्यार के ऊपर उसने बहुत कुछ 


( $) 


लिखा था। इस विषय पर बनाये उसके गीत बोढ्गा के 
किनारे गाए भी जाते थे | उनमें से एक तो बहुत ही मशहूर 
था--गंदे कपड़े, गरीब ओर सुन्दरता भी नहीं" “कौन इध 
शादी करेगा ? 

निरक्षर त्रुसोव भी मेरे प्रति अच्छा ही व्यवहार करता 
था । बह रहस्यपूर्ण, सुन्दर और शरीफ व्यक्ति, उसकी ए गलियाँ, 
पतली पतली जैसे किसी संगीतज्न की हों | गाँव के पास उसकी 
दूकान पर लिखा था, “--बहुत अच्छी तरह घड़ियों की मरम्मत 
होती है / सचाई यह है. कि उसका काम्र चोरी के माल के 
बेचना था। 

वह मुझे सीख देता, चोरी न करना? अपन्ती भूरी दाढ़ी 
दिल्ला कर बहू फिर कहता, पेश्के।व, मैं तुम्हारे लिये दूसरी 
अच्छी राह देख रहा हूँ। तुछ पर किसी का प्रभाव है ।! 

अभाव ! तुम्हारा सत्य ९! 

“जा किसी रत्छुकता वश ही केाई काम करे ।' 

में बाशकिन की साषण कला और बातों में नये शब्धों के 
प्रयोग पर भु्य था । एक बार उसने कहा था, 'बफ से ढंकी 
शाततों में मैं उसी तरह हूँ जैसे शोक के वृक्ष पर बैठा के।ई उएलू। 
ओर मेरी प्रेमिका, उसी आँखों में आत्मा की पव्िन्नता चसकती 
है। 'डालिंग” बह जब कहती तो उसके शब्दों की ईमानदारी 
बोल जठती--'मैं घोखा नहीं दे रही!” मेरा मन जामता था 
कि वह मूठ कद्द रही हे परन्तु मैं विश्वास न कर पाता । 

आर जब वह अपनी कहानी बताता तो उसका शरीर 
सिहरने लगता उसकी आँखे' बन्द हो जातीं और हाथ वह 
हृदय पर रख लेता | 

शोर च्रसोव ! उसके पास सुनाने के लिये साइबेरिया कीः 
अनेक फथाएँ थीं। खीवा, बुखारा की फह्दानियाँ । 


( ७) 


अक्सर गरमी को रातों में छोटी सी नदी कजानका के 
पार जाकर हम लोग पिकनिक करते | वहाँ अश्रधिकतर व्यक्ति- 
गत बाते' होतीं। अपनी पत्नियों की बाते और किसी भी सख्ती 
की बाते'। 

मैंने भी कई राते' घनके साथ बिताई'। ऊपर काला 
आकाश और टिमटिमाते तारे थे। बोल्गा पास थी अतः 
उसमें जहाजों के ऊपर की बत्तियाँ उस काक्षिमा के बीच 
सुनहत्ली मकड़ी की तरह लगती । 

बहाँ जो बाते' होतीं उन्‍हें सुनकर तनिक दुख ही द्वोता 
क्योंकि वे अपने अपने दुखी बिचार ही जीवन के प्रति प्रकट 
करते | सभी अपनी अपनी सुनाते रहते। ओर किसी दूसरे 
की बात पर केाई भी ध्यान न देता। किसी न किसी मोपड़ी 
के नीचे बैठे और बोदका या बियर पीते हुये वे अपनी रमरण 
शक्ति से सब घटनाये' बताते रहते | 

ओर मेरे साथ ऐसा हुआ | उसी अँपेरे में से दी किसी 
की आवाज आई। ओर प्रत्येक कद्दानी के अन्त में एक फुस- 
फुसाहद झुनाई पढ़ी, 'हो सकता है। ऐसी घटनाये' अक्सर 
घटती हैं | 

इंतला होते पर भी मैं उन्‍्हेँ--वाशकीन और ब्रुसोव---को 
पसन्द करता था। उनकी बातों में में एक युवकीचित रोमांच 
का अनुभव करता | अब तक पढ़ने के सास पर छुछ गम्भीर 
विषय फी पुस्तके' भी में पढ़ गया था ! 

इन्हीं दिलों मैंते एक नई बात का अलुभव किया | यवरीनोव 
के घर के पास के एक छोदे से मैदान में स्कूज्ों के विद्यार्थी 
खेलने आते थे | उसमें से एक था जाज प्लेतनेव | उसके प्रति 
मैं भयंकर कूप से आकर्षित हुआ। जापातियों फी तरह पीके 
ओर काक्े उसके सिर के बाज्ष थे। रसका चेहरा अनेक कारें 


आल 


दागों से भरा था जैसे किसी ने घारूद उसके चेहरे पर रगड़ 
डी हो | वह बहुत चतुर, खुशदिल आर खेहा में बहुत तेज था । 
उसके बहुत तगड़े और गठे हुये शरोर में उसकी थींसों पेबन्द 
बाली कमीज पर पतलूम व फठे जूते बहुत सुन्दर लगते थे । 
चह जीवन की हर नई घटना को बहुत उत्साह से अहण 
करता था | 

मेरी मुसीबत्तों के विषय में उसे पता लगा तो मुझे! वह 
अपने साथ ले गया और यह योजना पनाई कि में देशाती स्कूज 
का अध्यापक बन जाऊँ। इसी योजना के अन्धर्गत में एक मफान 
में के जाया गया जिसे 'मारुसोंबकाः कहते थे। मुमभे मालूम 
हुआ कि कजान के विद्यार्थियों में यह मकान तीस पीढ़ों से 
मशहूर है | 

ऐसा क्षया कि इस बहुत बढ़े गकान में हर समय तुफान 
चत्ा काता हो। इसमें विद्यार्थी, वेश्याएँ ओर चेकार आदमी 
ही रहते थे | जाजे सीढ़ी के पास बरागदे नुभा एक कमरे सें 
रहता भा । खिड़की के पास हो उसकी खाट पड़ी रहती थी | 
इसके अलावा केवल एक कुर्सी व एक मेज--बस यही फर्नीचर 
थे। इसी षरामदे में तीन कमरों के दरवाजे खुलते थे | दो में 
वेश्याएँ रहती थीं और तीसरे में गणित का एक अध्यापफ | वह 
बहुत ऊँचा ओर लात बालों वाला था। उसके गन्दे कपड़े स्थान 
स्थान पर इस बुरी तरह फठे थे कि उसका भुदें की तरह 
गह्ला हुआ शरीर देखा जा सकता था | दिन रात बह गंशित 


के अश्यों में ही जलमका रहता। बीच बीच में सूखी खांसी 
खांसता रहता । 


बे वेश्याएँ उसे त्ेकर काफी परेशान रहतीं--अक्सर उस 
पर दया करके रोटी, चाय और 'ोनी ने उसके दरवाजे के 
बाहर रख आती । ओर जब बह उन्हें भीवर उठा ले जाता तो 
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थके घोड़े की तरह नथुनों थे तेज साँस छ्षेत्रा। एक रात को 
तो में उसके पागल पने की चौख'पर उठ बैठा | वह चीख रहा 
था, यह जेल ! पिंजरा है, जामेट्री एक जेल है ।! 
गैंगे बाद में जाना कि बह गशितज्ञ इस फेर में था कि वह 
इश्बर फे अस्त्व को गशिर द्वारा प्रमाणित करे | क्ञक्रिन 
वह अपना यह काम पूरा किये बगैश ही सर गया। 
जाजें अपनो जीविका एक अखबार' भें बारह कोपेक प्रति 
शत प्रूफ पढ़कर कमाता था | एक दिन जन में छुछ भी ते कमा 
' सका तो सिर्फ चाय और चार ढुकढ़े रोटी पर ही काटा | 
भरी पढ़ाई चलती थी, अतः काम को भहुत कम समय 
मिलता । 
जाजे व हम दोनों ही एक खाट से काम चलाते | वह दिन 
को खाद पर सोता ओर मैं रात को | प्रति सुबह वह अपनी 
प्रंस की छूटी से जाल आँख व बिगड़े चेहरे के साथ आवा | 
हमारे पास अपना कोई रसोई घर तो था नहीं, अतः मैं पास 
के होठक्ष से भाग कर गरम पाती ल्ञाता | खिड़की के पास बैठ 
कर रोटी व चाय खाते | जाज चाय के साथ मुझे वे सभी ताभी 
खबरें र॒ुनात। जो शसने प्र पढ़ने में देखा था। जाजे उस 
सकान की मात्ञकिन--चाँद सी सुन्दर मातकिन पर मुग्ध था 
यह मुझे मालूम था। बह रत्री स्त्रियों के पुराने कपड़ों का और 
गृहस्थी की अन्य वस्तुओं के खरीदने व बेचने का व्यापार 
करती भी । जा गरीबी के कारण किराया न दे पाता तो डसे 
खुश रखते को सज्ञाक करता, गाने सुनाता। अपनी जवाती में 
मालकित ओपरा में गाया करती थी जिश्के कारण गाने के 
प्रति उसका स्वाभाषिक मोह था। अक्सर गाना सुनते संसय 
उसके आँखों में आंसू भर आते थे | जिन्हें बह उँंगक्षियों से 
प्रॉंछ्ठुती और डेंगलियाँ गनन्‍्दे रूमाल से । 
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धतुम् भी क्‍या कलाकार हो जाजें !! बह बहुत कोमलता से 
कहती | 

हम ज्लोगों के ऊपर ही कुछ अमीर युवक रहते थे। उनमें 
एक युवक था, विद्यार्थी। साधारण कद, चौड़ी छाती, और 
उसके गदठे स्त्रियों को वरह कोमल, असाधारणतया छोटा 
सिर, जैसे कंधों में घुसा जा रहा हो, उसके ऊपर लात बालों 
का शुच्छा । इसके रक्तदीन छोहरे में दो हरी आँखे' यों चमकती 
थीं कि वेखकर अजीब भावना मन में पेढा' होतो थी। बड़ी 
मुसीबतों से वह भी घर से बिना किसो सहायता के विश्व- 
विद्यालय में पढ़ रहा था | बह गाता भी जानता था। साक्षकिन 
ने उसका सम्बन्ध एक व्यापारों की स्त्री से करा दिया था जो 
चालीस बे के लगभग के उम्र की थी और उसका एक लड़का 
ब एक लड़की भी स्कूल में पढ़ते थे। घह पतलों और चौड़ी 
ओरत सिपाही की तरह कठोर मालूम होंती थी । वह सदा 
काले कपडे पहनती तथा पुराने फैशन का हैट लगाती थी | 

बह उस विद्यार्थी के पास या तो भोर में आती या शांस 
के आअपेरा शुरू होने के आस पास | पक्लेतनेब ओर हम उसका 
दरवाजे से घुसना, मार्च करते हुए चत्ककर कमरे तक जाता 
देखा करते । उसका छोहरा भयानक था, दोनों ओठों के! बढ 
यों दाबे रहती जैसे ओं5 हों ही नहीं | 

बह बविद्याथी ज्ससे बिमुख रहता और छिप भी जाता 
परन्तु बह स्त्री सतकता से उसे खोज लेती जैसे उससे उसका 
कर्ज छिया हो था वह जासूस स्त्री हो । 

मैं तो अब 'चत्ला जाऊंगा ।! बह जब थोड़ा शराब पिए 
होता तो कहता, “मैं गवैया तो कमी बन नहीं सकता । 

तो यह मूखेता बन्द क्‍यों नदी करते ? प्लेतनिव' मे 
पूछा | 
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'तेकिन मुझे खेद है। काश, कि तुम जानते कि बहसस्त्री 
कोः है" *“कैकिन आप चिन्ता न करें / 

हम लोग काफी जानते थे। अक्सर हम लोगों ने से 
सीढ़ी पर खड़े होकर कहते सुना था, 'खुदा के बास्ते, मेरे 
प्यारे, खुदा के बास्ते' **'*"* ! 

हमारे चाय और रोटी के भोजन के पश्चात, जाजे सीने 
चला जाता और मैं दिन के काम के लिये निकल पड़ता | अगर 
भाग्य अच्छे होते तो में घर आते समय रोटी और छजबली 
मछली लाता । हम और प्लेतनेव अपना अपना हिस्सा खा लेते, 
प्लेतनेव प्रेस चत्षा जाता | 

अकेला, मारूसोवका के आसपास घूमकर वहाँ के रहने: 

वाज्ञों के जीवन के देखता जिनमें हमें बहुत नवीनता मिलती | 
इस घर में दिन भर फेलाइल मचा रहता। सिल्लाई के भशीन 
की आवाज, गाने वालों का अभ्यास करना, एक अधेविचिप्त 
अभिनेता अपना पांटे याद किया करता । और उन वेश्याशओं 
के यहाँ से भी अजीब अजीब ध्यति आया करती। यह सब 
देखकर मेरे मन में प्रश्न उठता, यह सब क्या है ?! 

बहीं एक युवक ओर था। उसके बड़ी सी तोंद थी जो 
उसके पतके पाणों के ऊपर बहुत घुरी लगती थी। उसका बड़ा 
सा मुह, धोड़ों फी तरह बढ़े दाँत । उसका नाम रुख द्या गया 
था, 'लाल घोड़ा? बह किसी महाजन से कगढ़ गया था जिसके 
लिए कहता, अगर बह मुझे मार भी डाले तो सी वह बरबाद 
हो जायेगा | जब वे तीन व्ष' गक्ियों में भीख माँग चुकेंगे तब 
मैं उन्‍हें सब लौटा दूँगा ४ 

तो यही तेरे जीवन फा लक्ष्य है, घोड़े !! 

हाँ !! वह कहता, 'जब तक यह काम पूरा न हो में किसीः 
वूसरे के ल्षिग्रे सोच नहीं सकता । 
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अपने वकील के यहाँ घंटों बर्चाद करके जब वह आता 
वो साथ में कुछ खाना ओर शराब लेता आता जो किसो 
भी विद्यार्थी के। चुलाकर साथ ही खाता पीता | पह केवल “रस? 
पीता था । 

'रम! का नशा चढ़ने पर वह कहता, "में सबों के प्यार 
वारता हूँ। बस वह भर ममकते नहीं बच सकता-“डसे थें 
बर्बाद कर दू'गा यदि बह मार भो डाले '”*" फिर पागल पने 
में वह विद्यार्थियों के। डांदता, तुम लोग केसे रहते हो | भूख, 
जाड़ा, गरीबी ? यह सब कया ? ऐसा जीवन बिताक्षए ठुम 
शिक्षा कैसे ग्रहण करोगे--शायद्‌ जार ही यह जाने ।! फिर 
अपने जेब से हूपये निकाल कर कहता, "लो, ला, तुम्हें 
जरूरत होगी |” गबैये और दूसरे ज्ञोग उस पर मउठते पर 
वह कहता, 'नहीं नहीं, तुम्हारे लिए नद्ीं--यह विशार्थियों के 
ह्निए हैं । 

ज़किन के।ई विद्यार्थी उश्फे रुपये न क्षेता । 

. एक दिच लाल घोड़ा! दस रुपया की तोट केकर आया 
ओर मेज पर रखा और बोला, 'क्या तुम इसे चाहते हं। ! में 
तो नहीं चाहता |! 

एकाएक बद हमारी खाट पर क्ेद गया। ज्से जैप्ते फि आ। 
गया हो | तशकाल ही इसने पानी डाज्ञ कर उसे 'ठोक किया | 
जब्र बह सो गया तो प्लेतलेव ने उन नोढों के। अलग करना 
चाहा परन्तु वे इस तरह एक दूसरे से चितके थे कि पानी में 
डालकर उन्हे छुड़ाना पद्ठा । 

ताल घोड़े का कमरा ही खराब था। हर समय शोर, धुआँ, 
गनदगी । मैंने पूछा कि जब बह रह सकता है. तब होदल्ष में क्यों 
नहीं रहता ? 

आत्मा की शान्ति के किए मित्र ' फिर उसने कहा | 
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कुछ गाना होना चाहिये! एक गाना सुनाओ !! उसने 
प्लेतनेव से कहा । अपने घुठने पर गितार रखकर जाज ने 


गाया, लाल सूरज ऊग आ।! उसकी भहीनत झावाज शआआंत्मा 
के तृप्त कर रही थी। 


सब कोई खामोश बैठे थे। काफी ।ज्ञोग इकट्ठे हे। गये 


थे। हस व्यापारी की स्त्री ने कहा, 'तुम बहुत द्वी अच्छा 
गाते है। । 


मारुूसोवफा के पीछे दो गत्तियाँ थीं। दूसरी के अन्त में 
निकीफोरिच का छप्पर था | यह हम्बा बूढ़ा आदमी हमारे जिक्ले 
में पुल्लिस कप्तान था। उसके छाती पर अनेक तगमें लगे थे | 
वह बहुत शिष्द था | उसकी चमकती और तेज आंखों के कारण 
वह काफी चतुर भी दिखाई पड़ता था। वह हम लोगों के 
सकान पर निगाह रखता था। अक्सर दिन में यह आता 


भी था | अक्सर बह चुपचाप आकर खिड़कियों से भीतर के 
दृश्य भी देखा फरता | 


उस जाड़े भें मारुसोबका के रहने वाले बुछ फिरायेदार 
पकड़ गये थे। उसमें एक फौजी अफसर स्मीरनोव, ओर 
सिपाही मुरातोव भी थे जिनके पास सेंट जाझे के कई पदक 
भी थे | इनके अलावा जोबनीन, ओवसीआ्कीन, भिगोरिच, 
क्रिस्तोध ओर/कुछ और थे। उस पर एक गैर कानूनी प्रेस 
बलामे का 3 था | गिरफ़ार देने बातों में एक और था जिसे 
हम लोग “ऊँची भीनार! कहते थे। धुबह ज्योंह्री मैंने जाजे फे। 
उसकी गिरकारी का समाचार दिया कि उसने धबड़ा कर कहद्दा, 
ददौड़ी मैक्सिम, जितनी जक्दी संभव हो'*''” और मुझे पता 
बताया और कहा, 'दवाशियारी से जाता पहाँ जासूस करे होंगे 
मैं उस्फी आशा जेकर भागा |! 


(९ रह ) 


यह रहस्यमय कार्य मुके काफी द्लिचरप क्गा | वह किसी 
ठठेरी की दूकान थी, वहाँ घुँघरात्ष बालों वाज्ञा एक युबक 
मिक्षा | बद काम तो कर रहा था लेकिन मजदूर , जैसा दिखता 
नहीं था | कोने में सिर पर चमड़े की पदटी बांधे एक बूढ़ा भी 
काम कर रहा था । 

भरे ज्षिए कोई काम है ? मैंने पूछा । 

बूढ़े ने लापरवाही से कद्दा, नहीं, तेरे लिये नहीं ।? 

युवक ने मुझे गौर से देखा, और तभी मैंने धीरे से उसके 
पांव में ठोकर मारी | गुस्से से शसको नीली आँखे' चमक इर्ठी । 
डसने हाथ यों उठाया जैसे मारेगा लेकिन मेरे इशारे से शायद 
बह समझ गया और एक घिगरेट जताते हुये मुझे ऊपर से 
नीचे देखने लगा । 

तुप्त टिखोन हो ! मैंने पूछा । 

ैं--हाँ ! 

पीटर गिरफ़्तार हो गया है ।? 

वह मुक्त पर गिरता गिरता बचा, कया, पीटर ९! 

हाँ वह लम्बा वाला व्यक्ति जो शाज्षस की तरह चलता 
था ।! 

धो क्‍या हुआ 7? 

पकड़ गया ।! 

फिर मैं घर आया। खुश था कि मैंने अपना काम बखूबी 
पूरा किया। यह मेरे जीवन का सर्वप्रथम जासूसो कार्य था। 
जाज प्लेतनेब ने समझाया, बहुत तेजी मत दिखा, अभी तुमे 
बहुत सीखना है |? 

इसके बाद यवरीनोव के माध्यम से सेरा परिचय भी 
अलीब अजीब ल्ोगों.से हुआ। इसके बाद ही एक मीटिंग हुईं । 
वह जगह शहर से बाहर थी। रास्ते भर यवरीनोच भुमे 


( १४ ) 


समभाता रहा कि मीटिंग की बात को बिल्कुल गुप्त रखना 
होगा | सामने हम लोगों को एक खेत दिखा। यवरीनोव ने 
चहाँ एक पीली छाया की ओर इशारा किया। कहा, जा, 
जा, उससे कहना कि तू नया साथी है |? 

यह सभी रहस्य मुझे; बहुत दिलचस्प ल्गे। 

जो आदमी खेत में दिखाई पड़ा था, बसे जब कब्रगाह के 
'पास मेने पकड़ा तो पाया कि वह छोठे कद का एक तेज दिखने 
वाला युवक है। आँखों में, चिड़ियों की तरह चमक थी। वह 
भूरे रंग का ओवरकोट पहने था जैसे स्कूल के लड़के पहनते हैं 
लेकिन अन्तर इतना था कि लोहे के बदनों की जगह पीतल के 
बटन लगा लिये थे। फटो दोपी में अ्रत्र तक स्कूल का चिन्ह 
बना था। यों देखने में! वह एक बूढ़े पक्षी को तरह 
क्षमता था | 

जहाँ हम लोग बैठे वहाँ म्लाड़ियों की छाया थी। उसकी 
बाते' बहुत सूखी थीं और मेरे मन में जाने क्‍यों उसके प्रति 
अनिच्छा हो गई | पहले तो उसने मेरी पढ़ाई के विषय में कई 
प्रश्न किये बाद में अपने दत्त भें शामिल होने को सत्नाह दी। 
मैंने उससे हामी भर दी ओर हम अलग हुये । 

उस पृत्ष में चार पांच व्यक्ति ही थे जिसमें प्लोतनेव भी था 
और में उनमें सबसे छोटा था और उनके कार्यक्रमों के प्रति 
आअनभिक्ष । हम कोगों के मिलने की जगह मिल्लोवस्की का 
कमरा था| बह एक आध्यापकों के स्कूल का विद्यार्थी था बाद 
मे उसने अपनी कहानियों का एक संग्रह येक्षेवन्सकी के उप नाम 
से छपाया था। कगभग पाँच पुस्तके' निकतने के बाद लेखक 
मे आत्महत्या कर क्ी। कितमे ही में ऐसे व्यक्तियों से 
मिला हूँ जिन्होंने अपनी इच्छा से अपना जीवन समाप्त कर 
क्षिया है। 
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मिल्ञोवर्की एक बढ़ई की दुकान में एक सड़े कमरे में 
रहता था | वह बहुत अच्छा साथी न था। उसी कमरे में अथ्थ- 
शास्त्र पढ़ले हम लोग जुटते थे परन्तु वहाँ सुके बहुत अप 
आती थी | 

एक दिन हसारे अध्यापक ने देरी की। हमने सममका थे 
आयेंगे ही नहीं सो दिस मजे में काटने के लिये हम ज्लोगों ने 
थोड़ी सी बोदका रोदी और खीर! का अवन्ध किया । और थ्योंही 
हम लोगों ने शुरू किया था कि उसकी छाया खिड़की पर दिखाई 
पड़ी | हस ज्ञोग किसी प्रकार भी वोदका छिपा न सके कि 
देबिल् पर उसकी लजर पड़ गद। क्षेकिंन देखकर भी इससे 
एक शब्द न कंहा जिसके फलस्वरूप मेरे मन में यह अनुभव 
हुआ कि उसके समक्ष में कितना बड़ा अपराधी हूँ यद्यपि 
बादका ज्ञाने का मेरा अस्ताव न था | 

अपनी इस पाठशाज्ा के ऊब के बीच भी में अक्सर 
तातारों की वश्तो में घूम आता था जो बिल्कुल हो दूसरे 
प्रकार का जीवन बिताते थे | उनकी भाषा भी अजीब थी । 

सितम्धर के महोने में पारसी बरतुओं का एक जहाज 
बोल्गा भें आया | मात्ष ज्तारने के लिये गुके काम मिलन गया। 
हमारे दक्त में ४० व्यक्ति थे। हमारा मुखिया च्ोचक के दागों 
वाह चोहरे का एक अचेड़ू व्यक्ति था। यह दक्ष शाक्षसों की 
तरह काम्न कर रहा था | दो दो सत के बोरे थे, यों उठाते जैसे 
खिलवाड़ कर रहे हों। काम के लिये पागल इस थुबकों के 
बीच मुझे बहुत अनुभव हुये । 

काम के बीच ही में पाती बरससे जगा । रोकिन सभी काम 
में जुठे ही रहे। उन पर सुमे बहुत श्रद्धा उपजी | जब कास 
समाप्त हो गया तो हम लोग एक र्रीमर से कजान वापस ञआा 
गये । सथ से पहले बोदका पीने शराब खाने में आये | 


( ९७): 


बहाँ बाशकिन ने मुझे ऊपर से नीचों तक देखकर कहा, 
करे साथ इन्होंने कैसा व्यवहार किया ?? 

मैंने सब बता दिया। 

'मूखे ।” उसने कहा, 'मूर्खो' में मू्खे! पागल !! कहते 
कहते उसकी देह मछली की तरह हिली |कश्रे के काने से' 
किप्ती ने गाया | 

“इस अंधेरी रात में *। 

बगीचे में औरत घम रही थी |? 

तभी लगभग एक दर्जन व्यक्तियों ने तालियाँ बजाकर 
आगे गाया-- 

आर शहर के चौकीदार ने देखा कि औरत जमीन पर 
ल्लेदी थी |? 

फिर सारा कमरा, हंसी, झांठ, शछल कूद और हिंसक 
मजाकों से भर गया । 


दो < 


मेरा परिषय आमन्द्रंक डेरेनकीव से कैंशाया गया। सह 
शक छोटी सी पंखारी की दूकाग किए था। बाद काफों तेज 
आदमी था | उसके छोदो ली साफ पाढ़ी थी | इसके पाथ मैकड़ों 
जब्द फिवाबे' थीं जिन्हें वह कजान के पिद्यार्थियों और अ्रम्य 
क्रान्तिकारियों फी दिया फरवा था । 

उसकी यह दूकाम एफ घारिक ब्यक्तित के घर के गफ़ भाग 
में थी | इस बूकान के पीछे का दरवाजा एक बढ़े कमरे थे बगा 
हुआ था। उसी कमरे भे ये जब्त कितावे' भरो थीं। उसमें 
काफी पुस्तके' द्वाथ की दिखी थीं जैसे नोट बुकों में उतारी गई 
हों | उनके नाम थे--ऐतिहाशिफ पत्र, हम क्या करें ! जाई की 
भूख | बहुत अधिक पड़ी जाने के कारण वे काफी घुरी हालत" 
में थीं। 

जब मैं पहली बार दुकान में आया तो डेर्तकाव क्रिसी 
ग्राहक से बातें' कर रहा था, उसमे इशारे से शुके उसी कम्तरे 
में जाने का संफेद किया | उस कमरे में एक बंद व्यक्षित बेटा 
यथा। उसने दाढ़ी हिल्लाई । फिर मुझे देखकर कहा, में आत्वीब 
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का बाप हूँ । तु कोन है? में सम्भता हूँ तू कोई परेशान 
विधार्थी है / 

मुझे खिड़की के पास खड़ा छोड़ बह रसोई घर की ओर 
चला गया । मैने देखा कि एक जवान लड़की रसोंई घर के 
द्रवाजे पर खड़ी थी। बह बहुत गोरी थी, बाल चुँघराल्ते थे, 
आर भोल चेदरें में दं! आंखे बिजली की तरह चमक रहीं 
थीं। वह क्रिस्सस के कार्डों' पर बने चित्रों सी सुन्दर 
लगी । 

तुम डरते हू ! में क्या इतनी डरावनी हूँ ?? उससे बहुत 
घीमी आवाज में कहा और मेरी ओर बढ़ी। में खामोश था | 
इस घर में सब कुछ क्रितवा अजीब था। 


बहुत सम्हाल कर यह सत्ञ रही थी | आकर बह कुर्सी पर 
श्ेठठ गई । उसने बताया कि उसे अच्छे हुये केवल चार दिन 
हुये हैँ । तीय महीने तक हाथ पाँव में लकवा के कारण वह खाट 
पर थो । यह नसों की बीमारी दे ।? उसने कहा । 

में सोचने छगा। 

पीते तुम्दारे बारे में बहुत सुना है!” उसने उसी प्रकार 
कहा, में देखना चाहती थी कि तुस कैसे हो ?? 

उसकी आँखे मेरी देह में चुभ सी रही थीं। उससे बातें 
करना सेरे छ्विये कठिन था। हैं बातें शुरून कर सका | धब- 
राहूद सें मैं दीधारों पर कगे ६रजेस, डारबीन ओर गैरिदाल्डी 
के चित्रों को देखता रहा। तभी मेरी ही छम्र का एक थुवक 
वूकान से आया ओर सीधे रसोंई घर में चला गया। फिर 
इसने पुफार।, आहाँ हो मेरिया !! 

'उक्षेक्स, यह है मेरा छोटा भाई ।' उसने कहद्दा, तुम भोलते 
क्यों नहीं ? शरमाते क्‍यों हो ९! 


( ३० 9) 

तभी आन्द्रीव डेरेनकीव आया। जेबों में दोनों हाथ 
डाले था । आकर उसने अपनी बहन के सिर पर के सुन्दर 
बाल्लों को सहत्लाया फिर मुझसे पूछा, तुम किस प्रकार का 
काम चाहते हो? उसके पीछे पीछे एक दुबली पतली लात 
बालों ओर हरी ओंखों वाली एक क्ड़को आई। मुके घर कर 
वह बोली, आज इतना ही काफी है ! कहकर बह मेरिया को 
लिवा गईं। मेरिया नाम बहुत साधारण था अचः मुझे अधिक 
नहीं भाया। 


मैं भो अजीब मनस्थिति में वापस्त आया। स्लेकिन दूसरे 
शाम को फिर मैं गया । पता नहीं क्‍यों झुके उनके जोबन के 
प्रति आकर्षण था | 


उस बूढ़े पिता ने उसी अकार कित्रिम हँसी से कहा, मुझे _ 
मत छूना ! 


आानद्रीव का हाथ टूटा था यह मुझे आज भमाल्ूम हुआ 
जब बह केबल जैकेट पहने हुये मेरे सामने 'आया। उसका 
छोटा भाई एलेक्स उसकी दूकान में सदृद करता था, एक और 
विद्यार्थी भी उसका सहायक था ज्ञेकिन वह केवल्ल रविवार को 
ही आता था। वह पंगु बद्दिन कभी हां कभी आतो तो भुमे' 
परेशानी होती | यह घर एक सूदखोर रत्री का था | बह स्त्री भी 
देखते में बिल्कुज्ञ गुड़िया सो था। केतबक्ष आँखे तेज व कठोर 
थीं। लाल बाज्लों वाली उसकी लड़को तार्या भी उसके साथ 
ही रहती। 


विद्यार्थी गण नये अखबारों से लेखादि काट फरः लाते 
ओर संग्रह में मदद करते। सभी मोटो भोटी क्िताबे' सदा 
पहुते और बहस करते । ०७.» 
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उस गुप्त पुस्तकालय में लत्गभग एक दइजन लोग अतिदिन 
आते | इनमें पक जापानी-पेस्तेज्ञीमन  सातो नामक 
विद्यार्थी भी था | कभी-कभी बड़े ऊँचे कंधों वाला एक व्यक्ति 
भी आता--डसकी बड़ी-बड़ी दाढ़ी ओर तातारों की तरह घुटा 
हुआ सिर भी था | बहुत कसी हुई भूरे रंग की जैफेट, गदंन 
तक बटन बन्द किये रहता । जब कभी बह घृरकर मुझे देखता 
तो मैं डर के मारे घबड़ा जाता | उसकी खामोशी भी मुझे परे- 
शान करती थी | मुझे आश्चर्य था कि हरकुज़्ीस जैसा यह 
व्यक्ति बोजनना भी जानता है या नहीं । 


सभो उसे खोखोल्न कहते थे। मैं समभता हूँ कि केवल 
शआनन्‍्द्रीय ही उपत्तका ठीक नाम जानता रह्दा होगा। इतना तो मैं 
जान गया था कि छसे दस वर्ष का देश निकाज्ा था और वह 
याकुट्रकक्क में था। इस बात से मेरे मन में उसके प्रति अधिक 
आकर्षण बढ़ा परन्तु मेरे दब्बू स्वभाव के कारण परिचय न 
हुआ ! सभी के बारे में फौरन जानने की मेरी ल्लालसा का ही 
यह फल था । मैं अन्य सभी लोगों को जानता था। बढ़ई, हे 
बात्ले, और दूसरे सभी। मैं जेक ओसिप और भेगरी को जानता 
था पर एस व्यक्ति को न जाना जिसके सामने सभौ दुबके 
रहते थे । 

आनद्रीब डेरेनकोब ने बताया था कि उसकी सारी आमदनी 
दूसरों के लाभ के लिए हो खर्च होती थी । अक्सर अकेक्े में 
जब सभी लोग चक्षे जाते तो रात काटने को बह झुभसे बातें 
करने क्गता था | हम लोग कमरे बन्द करके क्ाल्नटेन को हल्की 
रोशनी में जमीन पर चढाई पर क्षेटकर बातें करने लगते थे । 
बह अक्सर कहता, 'थे जो लोग आते हैं वे एक दिन सेकब्नों 


के पू्दी साझिरिया.... 
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इजारों की तादाद में आवेंगे और रूस पर इन्हीं का अधिकार 
हो जायगा |!” वह भुकसे दस वर्ष बड़ा था । मैंने अनुभव किया 
कि वह लाल बालों वाली नारत्या से बहुत प्रभावित है । वह 
उसकी रुत्तेजनापूर्ण आँखों से कतराता भो है। ओरों के 
सम्मुख बह बहुत बड॒प्पन से उससे बातें करता था। लेकिन 
बहुत उत्सुक निगादों से वह उसके पअत्येक हाव-भाव को भी 
सममता रहता था | जन्र कभी उससे वह अकेले में बादें करता 
तो बसे लज्या भी आती थी 

कोने में बैठी उसकी छोटी बहन भी उसकी नाटकीय बातें 
गौर से देखा करती थी । 

शरद ऋतु फे भाते आते बिना काम-काज के मेरा जोषन 
धुक भार सा द्वी गया था | अपने चारों ओर के बाताबरण से 
अवश्य ही मैं खुश था लेकिन मैं ज्यादा काम ने करता और 
दूसरों की रोटी ही खाता था जो अकसर मेरे गले में फँसती सो 
जाने पड़ी । जाड़ों के लिये मैंने काम को तलाश की । अपने इस 
जीवन को मैंते अपनी कद्दानियों में भी चित्रित किया है परन्तु 
यह जीवन सचभुच मेरे किये मानसिक ओर शारीरिक दोनों 
ही रूपों में कष्ट्मव था | 

मुझे बंसील सेमेनोव की दुकान में काम मिल गया । यहाँ 
का काम भेरे मित्रों ओर मेरे बीच एक दीवार की तरह था । 
कोई भुझभसे मिलने न आता और चोद घटे रोज काम फरके 
मैं किसी तरह भी डेरेनकोब से न मिल्ञ पाता। क्योंकि छुट्टियों 
के दिन मैं केवल सोकर थकान मिदाता था। लेकिन षहाँ के 
अस्य काम करनेवालों का भी मुके काफी स्नेह मिल गया था | 
वहां जिन लोगों का मेरा साथ हुआ था वे भी श्रजीब लोग थे ।. 
काम के वाद कुछ निश्चित गत्तियों में परे थकान मिएाने जाते 
और बोतल या औरत की खोज में मारे-मारे फिरते। तनपयाद 
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के दिन 'खुशो के घरः में जरूर जाते। एक सप्ताद पहले से ही 
इसकी तेयारों होती । फिर उस तिथि के बाद उनके संश्सरण 
सुनने लायक होते थे । वे अपनी विजय की बातें करते कि 
उन्होंने कितनी ओऔरतों से प्रेम किया। उस खुशी के बए में 
कोई भी एक रुबल देकर पूरी रात किसी खत्री फे खाथ बिता 
सकता था | लेकिन मेरे भोतर किसी स्ली से सम्पर्क की कल्पना 
अजीब कम्पन पेदा कर देता | फिर भी मेरी दिलचस्पी इस 
ओर कम न हुई । 

मेरा यहाँ किसो भो स्रो से प्रेम सम्बन्ध फायम न दो स्का 
था, इससे में वहाँ बड़ी बुरी स्थिति में पड़ गया था। खा ओए 
युरुष दोनों के विरोधों का मैं पात्र बन गया। 'अ्रक्सर दे मुझे 
बाहर चले जाने को कहते | 

क्यों 

तुम्हारा यहाँ रहना आवश्यक नहीं ।? 

यद्यपि मैं इन शब्दों का अर्थ खुश अच्छी तरह समकता 
था फिर भी मैंने प्रश्न किया तो उत्तर भिल्ला, हम नहीं चाहते 
कि तुम यहाँ रही । दूर रहो नहीं सो हमारा मजा द्विरकिरा हो 
जायगा ।? ईसकर आदीयोभ कहता । 

चाज्लीस बर्ष की अधेड़ स्त्री थेरेसा बोरुटा इसे चल्नाती 
थी--बह पोलेंड की स्त्री थो । उसने मुझे देखकर एक खड़की 
से कहद्दा, इसे सम्हाल्न, पेसे अच्छे साथी के लिये तो कोई भी 
पुल्हन तैयार हो जायगी ।! 

बह पीती बहुत थी भर जब पिये द्वोती थी तो उसे सम्हा- 
जता कठिन होता था। अक्सर जब वह बिना पिये होती तो , 
सिन्न-भिन्न मनुष्यों के लिये उप्तकी पहचान देखकर मैं दंग रह, 
जाता | 
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ध्ये विद्यार्थी बड़े बुरे होते हैं।!” उसने कट्दा, 'भल्ता वे लड़- 
केयों के साथ क्‍या नहीं करते ! फशे पर साबुन रगढ़कर 
फिसलन पैदा करके एक के बाद एक कई लड़कियों को गिरा 
देते हैं 

'तुम मूठ कद रही द्वो मैं कददता । ५ 

नहीं। मज्ना किसी कड़की के लिये मैं ऐसा क्यों कहूँगी-- 
अगर यह सच न हो । क्या मैं पागल हुई हूँ 

सुननेवाले हमारी वार्ताल्ाप बहुत ध्यान से सुनते थे। 

थये धर्म की शिक्षा पानेवाले लड़के लावारिस होते हँ--ये 
या तो चोर, या बदमाश होते हैं या बुरे आदमी |! 

बेरेसा की कहानियाँ, लड़कियों की, विद्यार्थियों और 
परकारी नौकरों के श्रति शिकायतें मुझे बुरी क्षगर्ती | क्ड़कियाँ 
ऋहतीं, 'ये पढ़े लिखे लोग हमसे अच्छे नहीं होते । 

मुझे यह सब सुनकर अच्छा न लगता । मैंने पेखा कि 
इन काले कमरों में जैसे शहर की गन्दगी का भंडार हो ओर 
यहाँ छोग अपनी गंदगी छोड़कर ताजे होकर बापस जाते हैं | 
मैंसे पाया कि शिक्षित ज्लोगों के प्रति यहाँ पर एक प्रकार का 
असनन्‍्तोष था, उसका कारण था कि शिक्षित 'अशिक्षित का 
अधिक भेद नहीं था ओर इस प्रकार के वेश्याज्ञय दुनियादारी 
सोखने के विश्वविद्या्य के समान थे | जब कभी में यहाँ की 
क्डा कियों की ओर से बहस करता तो दूकान के मेरे साथी 
कहते, 'जरा इन लड़कियों से बाते' कर के तो देखे ! वे 
कहानी का दुसरा रुख ही बतावेंगी। 

जानता था कि आज का जीवन बहुत मंद्रगा हो गया 

है और पसे जीवन में यदि घुणा का साम्राज्य हो गया तो 
आश्चर्य नहीं । इसे लेकर मेरा सदा ही साथ काम करने 
बालों से झगड़ा दोता रहता । इन चीजों को देख सुन 
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कर मुझे बहुत ही क्रोध आता परन्तु मैं ढसपर विजय पाने को 
प्रथत्नशील रहने लगा | 

एक राव भयद्भुर जाड़ा पक्ष | में डेरेनकोब के घर से 
अपनी नानबाई की दूकान आ रहा था कि रास्ते में में एक 
व्यक्ति से टकरा गया और वह गिर पड़ा । दम दोनों ने एक 
दूसरे की “अन्धा? कह्दा लेकिन मैंने रूपी मापा में और उसने 
फ्रोच में । 

मेरो उत्सुकता बढ़ी । मैंने उसे उठने में मदद किया । बह 
बहुत हल्के वजन का व्यक्ति था। झुमे धक्का देकर उससे डॉट 
कर कद्दा, भत्ते आदमी ! मेरा हैट कहष्दाँ है। लाओ मेरा हैठ, 
मुझे सरदी लग रही है | 

इसका हैट खोजा । बफेसे छठाया, भाड़ा- पोंछा, 
ओर उसके सिर पर रख दिया । लेकिन »सने उतार लिया 
ओर चीशकर कहा, दूर हट जाओ |? 

फिर बढ आगे बढ़ा, फिर अचानक वह फिसक्ष गया और 
मैंने जाकर देखा कि बहू एक बुी हुई बत्ती के खस्मे से लिपट 
कर कह रहा दे--लीना, में मर रहा हूँ ! क्ीना !? 

देखा कि बहू पिये था। सोचा कि इस प्रकार छोड़ देने से 
शायद यह रात को ठण्ड खाकर सर जाये । सो मैंने सके 
रहने का स्थात पूछा । 


'हमें याद नहीं कहाँ जाना है। इस किस सड़क पर हैं ?! 
मैंने छुमा कि सचमुच उसके दॉत किटकिदा रहे थे । उससे 
शायव गरम करते के ज्विंये हाथ मुह पर रखा | 

उसे लेकर में बुक्षक सड़क पर गया। वहाँ एक मोपड़ी के 
सासने रुककर उसने धीरे से कहा, श--श, खामौश ? शोर 
भीरे धीरे दरधाजा खटखटाया । 
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लाल घरेलू कपड़े पहने एक ख्रो ने दरवाजा खोला और 
हम लोग सीतर गये । उसने चश्मा क्गाकर मुके; सिर से 
पांध तक देखा | जस आदमी की देह ठंड से अकड़ रही थी। 
मैंने कहा कि शीघ्र ही कपड़े उतार कर से बिस्तरे में लिटाना 
चाहिये ' 

अच्छा !? 

'हां ओर उसके द्वाथ घुल्ना दो | 

बिना कुछ कहे हुये बह खो इधर उधर देखने लगी । 

पक्या तुमने भी शराब पी है ९? मैंने पूछा परन्तु उत्तर न 
सिल्ला | वह मेज पर फेले ताश के पत्तों के छूने लगी भौर 
बह आदमी कुर्सी पर छोठ गया। मैं उसे उठाकर फोच पर 
के गया और उसके कपढ़े उतारने लगा । मुझे यह सभ्र बहुत 
आश्यय जनक दिखाई पढ़ रहा था | वह ख्री अपने वाश में 
ही बकी रही । थोड़ो देर बाद उसने हल्की आवाज में पूछा, 
ड्योजेस ! क्‍या मिरका से भित्ते थे ९ 

हमें अलग हटाकर बह सोध! जेठ गया ओर कहा, “बहू तो 
कोव चला गया ।! 

“कीच (? 

'हाँ बह जल्दी ही आवेगा |? 

शअच्छा ? 

हाँ! हाँ !? 

“अच्छा ” उसने फिर कहा 

एकाएक कोच से उद्धक्षकर अधमनंगा यह व्यक्ति क्षी के सामने 
घुटलों फे बल जैठ कर फ्रेंच भाषा में गिड़गिड़ने जगा । शी 
ने कहा, लेकिन मैं तो चुप हूँ । 

“सुनो, मैं रास्ता भूल गया था। बाहर बहुत तेज तृफाधी 
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उंडो हवा चल रही है. | मुझे लगा जैसे में मर कर जम गया । 
हमने ज्यादा पी भरी नहीं ।! 

बह व्यक्ति लगभग चालीस वर्ष का था । ज्ञात चेहरे पर 
मोदे होठों पर धात्ली फड़ी कड़ी सूछे थीं । 

(फल्न हम कीब चलेंगे ।! उसने इस ढल्ढ से कहा जैसे आज्ञा 
ओर प्रश्न दोनों भाष स्पष्ट दिखे । 

“हाँ कल जरूर | तुम्र सं। जाओ ! 

'विह्का श्राज नहीं आयेगा (? 

'इस बर्फ के तूफान में नहीं आएगा | चलो सो जाओ |! 
टेबिल पर से क्लेम्प उठाकर उसने उसे एक आक्षमारी के पीछे 
रास्ता बताया में धुपचाप जठा रहा । 

जिशोजस वापस आया । बोला, बढ सोने चली गई |? 

टेबिल्न पर बोझ देकर वह बीच में खड़ा हे। गया, (तुम न 
होते तो आज में मर जाता | तुम जो भी दो, तुम्हें धन्यवाद !? 

तेरी पत्नी ९! मैंने तनिक हिंचक से पूछा। 

'हाँ मेरी पत्ती, मेरी जीवन संधिनी ।? बहुत घीरे: से कहते 
हुये उसने अपने द्वाथों से सिर की रगड़ा (? 

'छुछ बाय बच सकतो है (? 

उसने नौकर को पुकारा प₹ केाई उत्तर न आया। मैंते 
कहा कि वह खुद ही फेठक्ी ऊपर रुख दे | उसे अभी तक 
शायद्‌ यह चेतना न थी कि चढ़ नज्ञा है। वह मुमे रसोइचर 
में के गया | वहाँ की जमीन इतती गीली थी कि फिसलन होती 
थीं। वहां रसने फिर कट्दा, यदि तुम न होते तो मैं ठंड से समाप्त 
ही गया होता । तुम्हें पस्यथाद । और डसका क्या दोता, 
था खुदा ।' द 

बहुत जरदी व सतकेता से उसने कहा, वह बीमार हैं। 
बह अब तक अपने बेटे का इस्तजार कर रही है---दो बर्षो' से ! 


( रेप 2) 


बह मास्को में संगीतज्ञ था--दो बष पूरे उसमे आध्महत्या 
कर ली है |? 

चाय पीते समय उसने बताया कि उस स्त्री के पास गाँव 
में मकान भी है। वह अपने वेदे को पढ़ाती थी । वह ज्ससे 
प्रेस करने क्षगा था । उसने अपने पति को छोड़ दिया था जो 
जर्मन था। बह आपेरा की गायिका यन गई थी | उसने पहले 
पति ने सब कुछ किया परन्तु इनका प्रेम अद्ूट बना रहां।! 
यह सब बताते समय उसकी आँखे घूल्दहे के पास दी 
जमी थीं । उसने इतनी जल्दी चाथ समाप्त की कि उसका 
मुह अवश्य ही जज्ञ गया होगा। उसने कहा, ओर तुम 
नानबाईं की दुकान के काम करने वाले, पर ऐसा लगता ती 
नहीं |? 

बह देखने में भी अजीब लगा | जैसे बह आधा पागल हो | 
मैंने भी अपने जीवन के बारे में उसे थोड़ा सा बताया । 

उसने भुमसे एक पुश्तक के बारे में पूछा कि मैंने पढ़ा हैँ या 
नहीं। मैंने तो पढ़ा नहीं था, उसने कहा, 

मुझे बह कहानी बहुत अच्छी त्गी। जब मैं तुम्हारी उम्र 
का था। तब मैंते एक बत्तक पाली थी। मैं गिरिज्ञा में शिक्षा 
लेने जाने बाला था पर में विश्वविद्यालय में चलता गया। मेरे बाप 
ने मुझे घर से अलग कर दिया। मैं लिखने लगा। श्रगति 
ऐसी चीज है जिससे बहुत झांत्वना सिल्ती है। काम के बिना 
प्रगति भी नहीं होती | लेकिन केवल मजदूरी ही नदीं। खेत का 
काम भी संसार के लिये बदुत आवश्यक है | और थों तो 
आदभी की इच्छायें जितनी कम हों, वह उतना हीं खुश रद्दता 
दे ।! फिर उसी दरवाज़े को देखकर फिर कहा, मेरी बात 
समभझे, आदमी को घहुत कसम आवश्यकता है--एक डुकड़ा 
रोदी और एक औरत, बस !? 


( २६ ) 


में चुपचाप सुनत। रहा | 

भूख ओर प्यार दी संसार में सब कुछ है ।! 

उसको बातें सुनकर मुझे बह पुस्तक याद्‌ आई 'जार की 
भूख! । जय सुबह मैने बह रसोई घर छोड़ा तो छः बज चुके 
थे। मै श्रोच रहा था कि ऐसे लोगों से भिल्लकर मन को चाहे 
शांति न गिक्ष पर सोचने को काफो भिन्न जाता है। 

इसी प्रकार की बातें मेरे एक मजदूर मित्र ने कहा था। 
हसन कहा था, 'मेरे मैक्सिस ! इस सारी बिद्वता के अर्थ क्‍या 
हैं? एक आदमी फो चाहिए केवल रहने को बीता भर जगह 
ओर जब चाह्दे तब प्यार करने को एक रत्नी | अयर तुम बिह्वानों 
को तरह स्रोच रहे हो तो तुम हमारे बीच से अज्ञग हो जाओगे । 
कहते हुए उसने अपनी सिगरेट नदी में फेंक दी। फिर बोल्षा, 

'बिठता सदा संघर्षो' को पक्षेपाती रहीं है। देखो न ईसा 
के साथ नया कम संघर्ष थे! मजदूरों की बातें करेगे जो 
केवेक काभ और काम के छिये शआजार चाहते हैं। थे विद्रोह 
कर नहीं सकते | तुम्ही सोचो यदि तुम अधिक जिम्मेदारी न 
जो ता तु*हारा जीवन अपने ह्याप सादा दही जायगा। सचाई 
यह है कि हमणोप आवश्यकताओं से घिरे रहते हैं। घिदास्‌ 
का से इससे दूर पाता हूँ । 

लेकिन हस. रूसी *“/ में पूछ रहा था कि वह बोल छठा, 
'भुझप्ते डरो मत | क्योंकि जो मै कट्दता हूँ बिल्कुज्ञ ठीक है । 
हमारी द्वी बात लाखों व्यक्ति सोचते हैं लेकिन उसे व्यक्त नहीं 
कर पाते |! 

इस $ पुरे इस व्वक्ति मे कभी भी विद्रोही भावत्रा व्यक्त 
नहीं की थी | लेकित उससे बातें करके में सोचने को विवश हो 
गया। मैं यह सोचने छूया कि यवि ऐसा हो कि फस से फम्कास 
ओर अधिश्न से अधिक आनस्द-तो कितना अच्छा हो जाय। 


तोन 

डेरेनकोब की दुकान से अधिक आमदनी न होती । अक्सर 
रोदी खाते हुए अपराधी की तरह हँसकर वह कहता, हमें कोई 
रास्ता खोजना ही चाहिए |? 

हा बार मैंने उससे पूछा, तुम इस पुस्तकालय का क्‍या 

कूशीग 
.. बसका घतर पहुत टाल होता, भला फोस पढ़ना था कुछ 
ज्ञानना चागक दे १ 

'होकिन तुम तो जानते हो कि कौन किया चाहवा है! 

मैंसे अनुभव किया कि लोग अच्छी चीजें न परदकर भोज 
की चीजें पढ़ना चाहते हैं जिससे घंटे दो घंदे के लिये पे अपने 
कठिन जीवम से माता तोड़ सके | क्ोग सानना नहीं भाहरी 
बल्कि अपने जीवन की मुभ्तीवर्तों को भूलने का उपाय चाहते 
हैं।मेंने असुभव किया कि उठपटांग साहित्य थे लोगों की 
दिलभश्पी अधिक है) 

डेरेनकीब की राय थी फि एक बानवाई को दुकान हीं 
खोक्ली जाय | भुमे याद है कि उसने कितसे उत्साह से यह 
हिसाब कमाया था । पेंतोस अतिशत का भुनाफा इस कास में 
होगा। में उसका सहयोगी होता और उसके “परिवार का. 
वर्बाक्तः होने के कारण यह भरी देखने का काम था कि कोर, 
आंदा, अंडे, मक्खन था अन्य चीजें न चुरापे । 


( ३१ ) 


इसी बद्दाने उस गंदे स्थान से हटकर हमलोग साफ पर 
छोटे थे घर पर आये। मेरे साथ कास करनेवाला एक व्यक्ति 
था, भूरे बाल्लों वाला, नाटे कद का, नूक्री्ली दाढ़ी आ्रार धंआ 
साचेहरा। 

बह बेहया चोर भी था। पहली रात को ही उसने दस अंडे 
तीन पौंड आंटा और एक डबयक्ल रादी चुराई । 

यह सभ कया किया ! 


५9% छोटी लड़की के लिये ।” अपनी नाक सिकोड़कर जसते 
कहा । बहुत प्यारी, छीटी सी लड़की ।? 

सैस डसे चोरी न करणे की बढ६[ित शिक्षा दी। छ्लेफिन मेरी 
कत्तों का कोई अभाव ने पड़ा । एसी रात को खिड़की के पास 
क्लेटकर यह ख्ीम रहा था, 'बाह, क्‍या गजाक है, भेरे उम्र का 
एक तिट्ठटाई यह छोकरा ! एक दिल में ही मेरा उस्ताद पता 
चाहता है। मुझे शिक्षा देता है !! 

फिर मुझसे कहा, 'ठसके पहले कहाँ काम करते थे ! 
ह्गता है कि पहले कहीं तुम्हें देखा दे। बया सोमिभोनोव के 
यहाँ ? याद है ? नहीं ! तो शायद तुझे कभो सपने में देखा 
होगा 

मैसे देखा कि सोने में बंद बहुत तेज थ। | किसी सी कर्बद 
चादे जितनी देर वद सो सकता था | सोते समय ७राके चेहरे 
पर अजीब अजीब भाव आते थे | वह सपने भी खूब ही पेखता' 
था | उससे विज कुज्त सच द्वी बताया थ॥ में सपने में धरती 
के नीचे के दृश्य देख लेता हूँ। वहाँ मशीनें, सन्दूकें, लोड़े के 
बर्तन रुपयों से भरे पड़े हैं| एक बार एक पूरी द्रक्क भोदों से 
भरी हुई देखा था । एक बार जागा जो जाकर इसे खोदा । 
क्गभ दो फुट खोदा, तो जातते हो क्या पाया ! कोगक्षा झोर- 


( ३२ ) 


कुश्े का कंकाल | उसके नोचे से ओऔश्त की आवाज आा 
रही थी ।' 

इस तग्ह को बातें बताते समय भी ईवान लेटोनिन हेंसता 
न था। हाँ जत्र वह सुस्कृताता तो नाक की शक्ल बदल जातो 
ओर नथुने फेल जाते । उसके सपनों में कोरी कल्पना 
कस हाती । 

शहर में एक चाय के सौदागर की लड़की की आत्महत्या की 
बढ़ो सनसनी थी क्‍योंकि उसको बिना प्रेम की शादी कर दी गईं 
थी ओर उसने शादी के पश्चात्‌ फॉरन ही आत्महत्या कर ली 
थी | हजारों जवान उसके शव के साथ गये | कुछ युवकों ने 
उसकी क॒त्र पर भाषण देना चाहा, तो पुलिस को भीड़ को 
भगाना पड़ा । रास्ते में उत्त जित विद्यार्थी समूह की बातें हम 
लोगों को घर के भीवर तक सुनाई पढ़ रहीं थीं। 

इस घटना पर भी क्वेटोनिन की राय थी, कि लड़की ने 
वेबकूफा की । उसे हसारों दुकान की स्थिति का ठीक-टीक शायद 
पता न था । दोनों लड़कियाँ, डेर्नकोव की बहन और उसकी 
एक सखा, बड़े-बड़े गुल्ञाबी होठों वाली क़ड़की सदा द्वी वर्धा रहती 
क्लेकिन दूक्ान का काम उनके योग्य न था अतः वे सदा दी 
किताबें पढ़ती रहतों | विद्यार्थी आते रहते | कमरे में सदा ही 
फुसफुसाहट ओर अनन्त बहस होती रहती । डेरेनकाव भी 
कभी ही कभी आता | तब मैं ही दूकान का एक तरह से 
मैनेजर था ! 

क्या तुम स्ालिक के रिश्तेदार हो ?? क्लेटोनिन ने पुछा, 
था तुम उसके दामाव होनेवाल़े हो ? नहीं ? यह नहीं होगा | 
ओर थे विद्यार्थी यहाँ हुर समय क्‍यों घुल्ते रहते हैँ ! सम्मभ 
है, इन लड़कियों के पीछे पढ़े हैँ। | क्षेकिन नहीं, लड़कियों में 
कोई अधिक आकर्षण नहीं है 


( रेई ) 


अक्सर सुबह, पाँच या छः बजे के ल्गमग एक छोटी सी 
कआड़की दूकान के पास आरातो । वह पुहारती 'ईवान ।! 

एक रुमाक्ष से बह सिर ढँंके रहती । में ईबान को जगाकर 
छठाता । वह पूछता, कैसे आई ?? 

यों ही ॥? 

दाल को सींद आई !! 

हाँ |? 

कोई सपना देखा ?? 

शाह नहीं !? 

अब तक शहर में खामोशी ही रहती । केवल कहाँ-करदीं से 
कभी-कभी गौरैयों की आवान आ रही थी। उंगते हुये सूर्य की 
मुलायम किरणें खिहकी पर आ रही थीं। उसे देखकर ईवान 
कहता, 

'पैश्कोब, यही समय है, कुछ मिठाइयाँ छाँट कर मिरालो ।? 

मैं लोहे की थाली निकराज़्ता भौर बह बिना किसी संकोच 
के ही आठ दस केक या अन्य अस्तुर्ये उसको दे देता । 

जेब बह चलती जातों तो अरतों शान में यह वे+रह बातें 
बनाता। दिन चढ़ते बढ़ते में एऋ दर्जन रोटियाँ लेकर डेरेनकोब 
की दूकान को ओर भागता | वापस आकर फेक आदि लेकर 
विश्वार्थियों के होस्ट जाता। जहाँ लड़के भारता करने को 
तैयार रहते । व्दाँ जब में पैसों के भुकवान का इन्तज़ार करता 
होता तो सुनता कि टाल्सटाय पर कोई बदस चल रही थी। 
ग़ुसेब नामक एक झोफेसर दाल्सटाय का बहुत विरोधी था । 


सप्ताह में एक बार प्रोफेसर बेखतरेव भी सापण देतें। ये 

डाबंटरी के धोफेसर थे और उदाहरण में थे अपने मरीजों को दी 

पेश करते | आज इन्हेंने जिस मरीज को बुलाया उसकी तंवाई 
ट्व्‌ 


( है ) 


देखकर भे हसी न रोक सका। क्षणभर रुककर उसने मुझे गोर 
से देखा | 

झुभे ढगा जैसे उसकी आँखे' मेरे कल्ेजे भें छेद कर देगी । 
डाक्टर बेखतरैव छापने मरीज से बाते' कर २हदे थे । बह मरीज 
पागल था | डाबटर और मरीज भे जो बाते हुई' उनमें मुझे 
बहुत आनन्द शाया। विद्यार्थी ध्यान लगाए सब सुन रहे थे । 
डसी शात घर आकर मैंने एक कविता एक पागल व्यक्तित पर 
लिखो--नाम रखा--प्रात्िकों का मात्िक, खुदा का सल्लाइकार 
व भिन्न ! एस पगले की याद मेरे ल्षिए एक बोक बन गई । 

रात ओर दिन काम के कारण एक रहते। अत: मैं दोपहर' 
को सोता ! जब शोटियाँ सेंकने के लिए चूल्हे में' रख दी जाती तो 
मैं पुस्तकै' पढ़ता। यह जानकर काम में मैं काफी चतुर हो 
गया हूँ--ईवान आक्षस्ती होदा गया । वह कहता, 'सात्न दो सात 
में तुम पूरे नानबाई हो जाओगे | लेकिन तुग अभी छोटे हो 
इसलिये तुम्हें अभी कोई महत्व न देगा न तुम्हारी बात ही 
सुनेगा ।! बह सेरा किताब पढ़ना भी बुरा मानता | बह सममाता 
कि सोता अधिक अच्छा है पर कभ्री उसने यह न पूछा कि मैं 
क्या पढ़ता | । 

डसका सारा समय सपने देखभे या उस छड़्की के साथ 
बीतता । जब कभी बढ रात को आती तो उसे लेकर बह 
आँठे के बोरों वाले कमरे में ले जाता और अगर सरदी होती तो 
मुझ्ती से कहता, क्या आधे धन्दे के लिए कहीं जाओगे ?? 

में उन्हें अकेला छोड़ देता परन्तु सोचता कि ग्रेम का जो 
रूप पुस्तकों में पढ़ा है उससे वास्तविकता कितनी भिश्ष है। 

डेरेनकोब की बदन दूकान के पीछे के कमरे में रहती थी। 
उसको फेटली गरम करने का काम मेरा था| में उससे अब भी' 
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कतराता था क्योंकि मैरे मन में उसकी बच्चों की सी आंखे उसी 
तरह चुभती थीं। 
मैं किसी काम से घबराता न था। में जब सवा मन का 
आँटे का बोरा छठावा तो ईवान कहता, 'तुम्हारे बहुत ताकत है. 
परन्तु इसका कोई उचित उपयोग नहीं होता ।! 
अब तक मैं काफी किताबें पढ़ गया था। फलस्वरूप मेरे मन 
में कविता फे भ्रति एक मोह पेदा हो गया था और मैं अपने 
रखे शब्दों में आपने सन के भाषों को प्रकट किया ऋरता था। 
डेरेनकोब को बहन असाधारण रूप से कोमल थी--शरीर से 
भी, शब्दों से भी | बह हर समय हेंसा फरती | में समझता कि 
बह मुझपर से बह असर इृटामा चाहती है जो झुक पर उस पहली 
बार देखकर पड़ा था। अक्सर वह मुझसे पूछुती, 'तुम क्‍या 
पढ़ रहें हो ९? 
में कुछ भी उत्तर न देता यद्यपि सन में होता कि भ्रश्न करू 
कि तुम क्‍यों जानना. चाहती हो 
एक बार ईवान ते अपने प्रम॑ की चर्चा करते हुए कहा 
ठुम मूरब हो | यहाँ प्राण देते हो, क्‍यों नहीं माश्िक की बहन से 
शुरू करते ?? 
मुझे शुरुसा आ गया | मैंने उसे धमकाया कि इस प्रकार 
की बाते' अगर वह फिर कभी करेगा तब में लोई से उसका 
र फोड़ दूंगा | में उत् कमरे में घत्ता गया जहाँ आँदे, के बोरे 
रखे थे | पीछे से इंकान लेटोनिन कह रहांथा कि में उस पर 
क्‍यों नाराज हो रहा हूँ। पागलों की तरह, भुभे; केबदा पुस्तकों 
का ज्ञान ही तो प्राप्त है 
कमरे में घृहे आवाज कर रहें थे। बाहुर हल्की श्री बदा- 
बंदी हो रही थी | दुफान में बह कड़की थी जो डेरेसफोब के 
पास आती थी | इस समय आधी राद से ब्यादा समय बीत 
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चुका था। सामने के कमरे की खिड़की से हल्का हल्का गाना 
सुनाई पढ़ रहा था | मेरे सन में ख्याल आया कि मेरिया मेरी 
बाहों में हे जैसे ईवान की बाहों में बह लड़की होगी । 

इस कल्पना से जाने क्‍यों मैं खुद घबड़ा गया। सामने के 
कमरे की लिड़की से भीतर देखने के लिए मेंने काँका । हल्के 
परदे पड़े थे--नोली रोशनी जल रही थी | खिड़की की तरफ श्ुँह्‌ 
करके बह लड़को बैठो लिख रहा थो । उसकी आधी मु'दी आखें 
मुस्कुरा रहीं थीं। घीरे से उसने पत्र को मोड़कर लिफाफे में 
रखा | अपनी जीभ से किनारे को गीज्ञाकर उसे चिपकाया ओर 
टेविज्ञ पर रखा | उसको बड़ी उँगली सेरी छोटो उंगली से भी 
पतल्ली थो | 

फिर उसे उठा लिया। खोला ओर पढ़ा। दूसरा लिफाफा 
लेकर उस पर नाम लिखा | फिर उसे अपने सिर के ऊपर ले 
जाकर दिल्लाया, फिर रख दिया ओर कमरे के दूसरे किनारे 
पर जहाँ उसकी खाट थी गई । अपनी उल्लाउज उतार दी, उसकी 
बाद बहुत गोल थीं, सुन्दर सी। फिर उसने लेम्प को उठाया 
आर बुझा दिया | 

मैं सदा सोचा करता था कि यह लड़की अकेली फैसे रहती 
होगी, ेकिन लाल बालों वाले उस क्ड़के को में बिल्कुज्ञ पसन्द 
ने करता था जो अक्सर आता था | 

तभो मुझे ईबान ने पुकारा | 

दूकान का काम इतना चलत्ष मिकज्ञा था कि डेरेनफोज से 
एक बड़ी जगह तत्ाश की भर एक अन्य सहृरारी सी रखमे का 
मिश्चय किया । मैं अत्यन्त असन्न हुआ क्योंकि सुझे बहुत 
अधिक कास का बोक उठाना पड़ता था। “नह दुकान में तुम 
प्रधान कार्यकर्ता दोगे | ईबान ने कहा, और में माक्तिक से 
फहूँगा कि तुम्हे कम से कम दस रूश्त्ञ प्रति सास और मिरतें । 
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यह मैं जानता था कि प्रधान मैं रहूँगा तो उसी का कितना 
लाभ होगा। काम में उसकी बिल्कुल दिलचस्पी न थी। मैं तो 
काफी काम भी करता था, पढ़ना अवश्य कम द्वो गया था | 

ईंवान ने कहा, 'यद्‌ बहुत अच्छा है कि तुमने पढ़ना छोड़ 
दिया। लेकिन यह कैसे सम्भव है कि तुम्हें सपने न आते हों। 
शायद्‌ तुम भूल जाते हों या बताना न चाहते हो। परन्तु सपने 
की बातें बताने में कोई बुराह नहीं है। 

अयश्य ही बह व्यक्ति मेरे प्रति अच्छे ब्यवहार ही प्रदर्शित 
करता था | माल्षिक का कृपापात्न हूँ इसका उस पर अधिक 
खसर न था । 


नानो की स॒त्यु हो गई | यह सूचना म॒के उसके दफनाने 
के सात सप्ताह बाद ममेरे भाई के पत्र से मिल्ली । उसके पत्र की 
दटी-फूटी भाषा से म॒मे; ज्ञाव हुआ कि किस प्रकार वह भीख 
मांगते समय गिरजाघर को सीढ़ी पर गिर पढ़ीथा। प्रमकी 
टांगें दूट गई' थीं। बाद में क्षात हुआ क्रि किसी ने उसे दाक्टा 
को भी नहीं दिखाया । चिट्टी में लिखा था, 'इमसोगों ने उसे 
कत्रगाह में गाइ दिया। हमलोगों के अलावा वहाँ कई सिलारी 
भी थे जा चिल्ला रहे थे | लाना ता बदहवासों को तरह हर 
समय कन्न के पास की भाडी में बैठा रोया करता है। शायद्‌ 
चह भी अब शीघ दी मरेगा । 

मैं रोया नहीं, लेकिन मुझे याद है कि बर्फोल्ी हवा को तरह 
यह खबर मेरी आस्पा को पत्थर बना गई थी। मेश बहुत झ्ञी 
चाहा कि किसी से मैं नामी की दी बातें करता कि वह क्षिऐेंती 
वयालु थी और सभों को माँ का प्यार देती थी। हसफी बाद 
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कई दिनों तक आती रही पर कोई ऐसा न था जो मुझे सांखना 
देता सो मेरा सन्‍्ताप अपने आप भेरें सन में जलकर सुख 
गया । कई बरसों बाद, चेखथ की एक बहुत अच्छी कहानी पढ़ते 
सम्रय वे यादें फिर हरी हो गई' जिसमें एक गाड़ीवान अपने 
थोड़े से अपने बेटे की सत्यु की बातें बताकर अपना जी हल्का 
करता है। मुझे कष्ठ हुआ कि मेरे पास घोड़ा या एक कुत्ता 
भी नहीं जिसे मैं झ्पना दुख सुंना सकूँ।न तो मुझे; दुकान के 
बूंद ही मिल रहे थे जिन्हें सुनाफर जो इल्का करता | 

इन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि निश्चिफोरिच मासक सिपाद्दी मेरा 
पीछा छाया की तरह करने जगा । बह बहुत ज्म्बा-चीड़। व्यक्ति 
था | चाँढी के तारों की तरह उसके बाल सिर पर खड़े २६ते 
थे | चेहरे पर स्वाफ बनी हुई छोटी छोट! दाढ़। थी । उसने कहा, 

मैंने सुना है तू खुब पढ़ता है। आखिर फोन सी किताबें 
पढ़ता है ? महात्माओं की जीव॑नियाँ या बाइबिल्ल । 

मैंने कद्दा कि दोनों ही पढ़ता हूँ । इससे उप्ते आश्वय ओर 
निराशा हुई । 

धयह पढ़ना तो ठीक है पर क्या तुमने कभी काउन्ट टाल्स- 
टाय की किताब भी पढ़ी है ९ 

मैंने टाल्सटाय की पुरतके अवश्य पढ़ी हैं पर ऐसी कोई 
नहीं जिससे पुलिस का आदमी पूछताछ करे । "हाँ बह बहुत 
मामूली किस्स की किताबे' हैं जिसे कोई भी लिख सकता है |” 

पुलिस ने पूछा, 'मेंने सुना है कि बसने कुछ ऐसा लिखा है 
जिसे पढ़कर लोग पादरियों के विरोधी धन जाते हैं। अगर 
ऐसी कोई क्रिताब पकड़ी जाती है तब *”* "१ 

मैंने ये भाव उसकी पुरतकों में. अवश्य पाये ये फिर भी ने 
पढ़े में बहुत रूखी सूखो पुस्तकें थीं। फिर भी मैं पृक्षिस के 
आदमी से बातें करने का ठक्ढ जानता था। 


६ ईं॑एे ) 


इस प्रकार की थोड़ी बहस के बाद उस बूढ़े सिपाही ने मुमे 
अपने घर में चलकर एक प्याज्ञा चाय पीने की दावत दी | 

उसके मन का रहस्य सेर दिये कोई रहरय न था। में 
यह जानता था कि चाहे जितनी विनय से इसके दावत को 
इन्कार किया जाय, उसका शक्र सु पर ओर दुकान पर 
यढ़ेगा ही | 

मैं उसका भेदभाव बता । जिस रथान पर बह रहता था 
छस्षका एक तिहाई भाव तो घुल्हे मे ढंक लिया था, बाकी भाग 
के आधे हिस्से में दा खाटें था जित पर सुधो छींट का पण्वा 
पड़ा था आंर कई तक्षिएं दिखाई पढ़तो थीं। बाकी भाभ में एक 
भेज, दो कुरसियाँ ओर खिडकों के पास एक चल थी, जिस पर 
निखिफोरिय इस प्रकार बैठ गया छि रोशनी ओर हवा दे।नों 
ही रुफ ५६ | मेरे बगल में उसफो ज्वा बेठी जो दागभंग बीस 
वर्ष की थी--उसकी छातियाँ अधिक उभरी थीं, 'मभोंठ खूष लात 
थे आर आखों के देखने से बहुत वोभत्स दृश्य उपस्थित 
दोता था | 

'मेरी घर्म को संतान सेचेता, मैंने सुना है कि अक्सर 
तुम्दारे दूकान जाती है| वह छोटों सी लड़की ।! सिपाही से 
कहा । 'ल्लियों संभी हे पी होतो हैँ ! 

सभी ! उसकी पत्नी ने पूछा । 

उसमें कोई छूट की बात नहीं, सभी होती हैं | हंबी भी 
है....चाहे कोई वेश्या हो या रानी ।? 

जसकी रश्री उसकी बातें धुन रही थी परन्तु मेज के नीचे 
उसके पाँव भेरे पावों फो धक्का दे रहे थे। निश्चिफोरिय कगा- 
तार नए नए उदाहरणों से स्व्रिथों के चरित्र की बात कहता 
जारहाथा।, 

'इदाहरणाथे, एक विद्यार्थी है प्लेतलेव | 
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इसको स्त्री ने सजग हो कहद्दा, छुन्दर तो वह नहीं पर 
भला है|! 

कौन ?? 

बहद्दी मिस्टर प्लेतनेब (! 

“उसे मिस्टर मत कहो | पढ़ाई समाप्त करने के बाद भिस्टर 
कहाने योग्य होगा | और वह भत्ता है के क्या माने ?! 

बह युवा है ओर खुशदिल्ल !? 

घन्‍्द्र, पिल्ला !! 

'जबान सम्हात्न कर बोलो !! स्त्री ने डाटा | 

लेकिन स्त्री फी बात न सुनकर उसने भुझभसे कहा, तुम 
पु तनेब से परिचय करो । बह अच्छा आदमी है | 

मैंने अनुमान किया कि उसने अवश्य हा मुझे कभी न कसी 
प्लेसनेब के साथ देखा होगा ।सरो मैंने कहा, “मैं उसे 
जानता हूँ 

सचमुच ! * 

यह साफ था कि इसे सुनकर बह्द तनिक घबड़ाया। मे 
जानता था कि 9 तनेत्र कुछ परचे छापता है? 

टेबिल्न के नीचे मुझे अपने पावों से छेड़ते हुए उस स्त्री ने 
उध बूढ़े को चिदाया। क्षण भर चुप रहकर उसने कहा, 

हम बादशाह की एक मकड़ी से तुक्ञना कर सकते हैं । 

खुदा के लिये क्या कद रहेह्दी । स्त्रो ने डाटा । 

तूमंह बन्दुकर ! राक्षसिन ! में जो चाहंंगा कहूँगा।तू 
घोड़ी है। च।य का प्रबन्ध कर |! फिर मुझरो कहा, मकड़ी 
के धागे की तरह अदृश्य धागा। इसी धारो में बावशाह से 
क्षेकर हमारे जैसा सिपाही लक सभी बंधे हु हैं । इसी धागे 
पर सारा जार का सम्राज्य टिका है। ओर जता क्री मदद के 
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नाम पर रानी पादरियों को यह धागा तोड़ देने को घूस दे 
रह्दी दे |? 

फिर मेरी तरफ जरा घूमकर उसने कहा, 'मैं यह क्‍यों कह 
रहा हूँ जानते हो? तुम चहुर आदमी दो । अपने बूते पर 
जीवन काट रहे द्वो। क्लेकिन विद्यार्थी क्ञोग दिन रात वहाँ 
डेरेनकोब के घर में क्‍यों घुसे रहते हैँ? एक पो होते तो मैं 
समझ सकता था पर इतने अधिक, वाह ! मुझे विद्यार्थियों से 
कुछ नहीं कहना । आज वे विद्यार्थी हैं कन्न अफसर होंगे। 
विद्यार्थी अच्छे होते हैं पर किसी भी विद्रोह में पहले कूदते हैं--- 
जार के बिरोध में आये तो कानून के विरोध में आर्वेगे-- 
सममे !” आगे बह बोल न सका क्योंकि दरवाजा खुला और 
एक नाटे कद का काल नाक वाला बूढ़ा व्यक्ति हाथ में एक 
बोदका की बोतक्ष लिए हुए आया जिसका असर उस बूढ़े पर 
प्रत्यक्ष था । 

क्षेरा ससुर! लिकिफोरिच ने परिचय दिया। थोड़े ही 
मिनटों बाद मैं विदा हुआ | दरवाजा बन्द करते समय उसकी 
स्त्री तनिक दुखी दिखी । उसने धीरे से कद्दा, दिंखो न बादृत्ल 
कितमे त्ाक्ष हैं जैसे आग लगी हो” क्षेकिन उस ससय केवल 
बादल का एक टुकड़ा ही था जो भी घुनहला था। 

कुछ भी द्ोड्स पुत्निस के आदमी ने सरकारी कार्य 
अणाली का दीक ठीक व्योरामुके दिया । शीघ्र ही उसके 
बताये गये सकड़ी के जाल का मैं हर जगह अलुभव करने लग 
कि 
कक से रात जब दुकान बन्द हो गई तब डेरेनकीब की बहस 
ने झुझे अपने फमर में बुलाया। और झुभसे पूछा जेसा कि 
उसे पूछमे को आशा मिक्की थी कि पुलिस के आदमी से मेरी 
क्या बातें हुई' ! मैंने जब सब बताया तो जैसे उसे विश्वास न्‌ 
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हुआ और वह “डियर, डियर”ः करके कमरे भर में चुहिया की 
तरह यों नाचती रही जेसे उसे विश्वास म हो रहा हो। 
जसने पूछा | 

क्या इईवान तुम्हें सताता है? क्या उसकी बह छोंकरी 
सी मिखीफोरिच की रिश्तेदार नहीं दे ? हम जरूर इसका'***** 
उसे गोली मार दूँगी !? 

पता नहीं क्‍यों गाली मारने का विचार मुझे बहुत अच्छा 
न्ल्ागा। 


छापने प्रति सतक शहना।! मे जसमे आगाह किया ! 
आर अपनी तेज आंँखो से मुझे सदा की तरह परेशान करती 
श्ह्टी | यह बाते बन्द करके मुझे देखकर, छोर अपने पीछे 
दोनों हाथ वाँधकर एसने ममसे अजीब भाव मंगिया में पूछा. 
तुम इतने उदास क्‍यों हो ९! 

मेरी नानी मर गई है !? 

मेरे उत्तर से उसे हँसो आ गई। मरकुरा कर उसने पूछा 
क्या तुम बहुत प्यार करते थे उसे 

दाँ बहुत अधिक ! और कुछ पूछना है ९? 

भ्न्न | | 

वापस आकर मैं अपनी कविताओं के साथ जुट गया। 
चसकी एक पंक्ति अब भी याद है--तुम जो . दिखाई पड़ती हो. 
चार्तच में बद नहीं हो ।! । 

यह निश्चय हुआ कि दूकान में विद्यार्थियों का आत्रा 
जितना भी कम किया जा सके, किया जाय । जब ये नहीं 
आते तो ममे पढ़ी हुई पुस्तक के फकंठिन अश समभने में 
दिक्कत पड़ने लगी। मैंने सभी अश्न नोट बुक में सोट कर 
लिये | एक बार जब में सो रहा था तब ईवान ने मेरी नोट बुक 
पढ़े ली | सके जगा कर उसतते पूछा--यह तुमने क्‍या लिखा 
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है--गैरिवाल्डी मे राजा का पीछा क्योंन किया ? यह गैरि 
यालडी कोन है? फोर बसे राजा का पीछा करने की आज्ञा 
मिल्ली कब थी ९? 

उसके नोट बुक को चूहहे भें डाज् दिया फिर कहा, वाह 
क्या मजाक है ! तुम्र किताबी कीड़े--यही मूखता करते रहते 
हो | सारातोम में इश मकार के किताबी कोड़ों को जेल भेजा 
गया था । टाँ**“पॉच ५र्थ पूषे | क्या सभमते हो कि तुम पर 
तिखिफोरिच की निगाह सहों छे। देखो महाशय, राजा का पीछा 
करना छोड़ दो !! 

उसका व्यवहार तो मिन्नता का था इसल्रिए जैसा मैं 
चाहता था उप्तरन दे सका | क्‍यों कि कुछ दिन पूथे दी 
पुमे यह आदेश मिल्ञा था कि उससे अधिक गड़वढ़ वाते' न 
की जाएं! 


3२०. सरन्‍्न्‍_॑ध। हलक 


डल दिनों एक पुस्तक सामूहिक रूप से पढ़ी जा रही थी 
ओर उस पर बहुत छत्ते जनापूण घहस भी हो रही थी। मैंने 
ज्ावरोच से एक अति मांगी पर उसने कहा, 'एक भी प्रति पासा 
असम्भव है। लेकिन शीघ्र ही एक सामूहिक पाठ होगा तो 
उसमें तुम्हें शामित्ञ करूँगा ।! 

ओर आधी रात को आगे आगे लावचरोब और लगभग 
पचास कदम पीछे में चल्न रहा था। जिस खेत को हम पार कर 
रहे थे बहाँ काफी सन्नाटा था। हस लोग पूषे निश्चय के अलु- 
सार खामोशी से आगे बढ़ रहे थे। जमीन में हम दोनों फों 
छाया साफ़ दिखती थी | एक बाग के दरवाजे पर यह सका 
ओऔर बढ़कर मैं उसके पास पहुंच गया आगे बढ़कर एक 
घर की दीवाल की खिड़की पर हमने दस्तक दी | उसे एक दाढ़ी 
बाल बूदे आदमी ने खोला जो वहीं अँपघेरे में खड़ा था । 

'कौन है १? उसमे पूछा | 

'हमें जैक ने भेजा है|? 

वो था जाओं ।* 

उस घटाटोप अंधकार में भी कमरे में कई आदमभियों की 
उपस्थिति का पता लगता था। इल्की सी फुसफुसाहट' सुनाई पढ़ 
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रही थी। तभी किसो मे सेरे चेहरे फे सामने दियासलाई 
जक्बाई। दोषाल के पास कई काली छायाएँ दिखाई पड़ी | 

सब आ गये हैं ? 

हो ।! 

परदे गिरा दो और यह अन्दाज करलो कि कोई रोशनी 
न॑आ सके। 

क्रिखो ने डॉटकर पूछा, यह किसका सुझाव था कि इस 
अकार के बेकार घर में सीटिंग हो | 

श'' 'श “चुप !! 

कोले में एक लेम्प जल्लाया गया | द्वाल से तगकर जमोन 
पर तीन व्यक्ति बेठे थे | खिड़की से लगकर लम्ब बालोंवाका, 
दुबला व्यक्ति बैठा था। उसे भर एक दाढ़ी वाले अन्य व्यक्ति 
को छोडकर बाकी सभी को मैं जानता था। धीमी आवाज में 
उस दाढ़ीबाले व्यक्ति ने कहा, मै परचा पढ़ेँ गा ? 

मझे सभी बातें घोरे से कहने तथा सब कुछ गुप्त रखने 
की बात से बहुत रोमांच हुआ | बद व्यक्त घीरे-घीरे पढ़ रहा 
था कि किसी ने कोने से कहा, बेकार है।! 

फिर बहस होने लगी--आर फसफसाहट में पढने वाले की 
आवाज खो गई । लिड़कों पर से एक ने कहा, क्या यही पढ़ाई 
है ! यह लम्बे बाल बाते युवक ने कद्दा था। इससे सभी चुप 
हो गये, केवल पढ़ने वाले की आवाज सुनाई पड़ती थी | दिया- 
सलाइयाँ जल्ली ओर कई ज्ोगों के चेहरे के सामने जलतो 
सिगरेट के लात मिशात से उनको आधी मु'दी भाँखे' दिखाई 
पड़ रहीं थीं | 

पढाई बहुत पैर तक 'चक्षती रही। झुभे! बहुत ऊष लगी। 
यद्यपि बहस के बीच में वे जिस प्रकार के उत्तेअनापूर्श 
और तीखे शब्दों का प्रयोग कर रहे ये थे मुझे बहुत अच्छे लगे । 
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तभी एकाएक पढने वाले की आवाज रुक गड्ढे | फसरे भर 
में क्रोध की बाते' होती रद्दी । थोड़ी देर बाद खिड़की पर रो 
बहा युवक बोला, बेकार की बहस से अच्छा है काम की 
बाते करे |? 

मुझे भी बहस से दिलचरपी नथी। तभी खिड़की से 
कुककर ४स व्यक्ति ने पूछ, 'क्या तुम पेश्कीव हो, भानबाई की 
दुकान से ; मे फेदेसेव हूँ । हमारा परिचय ह। जाना चाहिये । 
यहाँ अब छुछ रखा ही नहीं है। यह तो इसी तरह बड़ी देर 
बहस चलनी २हवंथी | हमें अब चक्षता चाहिये ।? 

फेदोमेब युवकों को ५क संस्था का संचात्क था। उसका 
पीछा पर आकर्षक चेहरा ओर गहनरी तेज आँखों ने मुझे 
आकरपित किया | खेत पार करते समय उससे मुभाते पूछा 
कि मेरे भिन्रों में कितने ओर काम कोन लोग हैं, मेने फोन कोल 
सी कितावे' पढ़ी हैं, मेरा कौन समय खाती रहता है। "मैं॥। 
तुन्हारी दूकान के बारे में सुना है। हमें आश्चर्य दे कि केक ही 
सेंक, सेंक कर तुम अपनी जिन्दगी क्‍यों बरबाद कर 
रहे दी ९? 

मैंने बताया कि मैं त्तो खुद ही इससे ऊपा हुआ हूँ । उसने 
बहुत प्रेस से मुझसे हाथ सिज्ञाया, जैसे मेरी बात सुनकर बह 
खुश शा हो | मुमसे उसमे बताया छि तीन सप्ताह के जिसे 
वह जा रहा है । जब वह आपेगा तो खबर देगा तब हम लोग 
मिलेंगे । 

दुकान बड़ी तो हुईं लेकिन मुझे अच्छा न त्गा। नए घर 
में आने पर मेरा कास बहुत बढ गया | केक आदि तेयार करके 
के अलावा स्कूझ्ों और लड़कियों के हास्टत् में में ही चीजे' पहुँ- 
चाने भी जाता । इतनी अधिक लडकियों के बीच भुझे अजीब 
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सा लगता । जनके प्रति मेरा आकर्षण बढ़ा तो मुझे कगा जैसे 
अकड़ो का वही अदृश्य जाज्न यहाँ तक भी फैल्न गया है। 
एक बार एक बहुत उन्नत वक्षस्थल्ों वाली री ने झुमे 
रोक कर कहा, यह पत्र दे ढेना मैं तुम्हें दस कोपेक दू'गी |? 
मेरे उत्तर को परीक्षा में खड़ी वह अपने ओंठ काट रही 
थी तथा उसकी काल्ली बड़ी, भावुक आँखों में ऑँसू छलधल!। 
रहे ये | मैंने दस कोपेक कैसे से तो इन्कार कर दिया केकिन 
पत्र एक जज के बेटे को दे आया । बढ़ी अ्रस्तायधानी से 
आधा रुबल की गरेचकारियाँ गिनक़र उससे मुमे दिया 
ज्ञेकिन जब मेंने स्वीकार न किया ता उसे अपने पाणासें 
के जेब में घापस रख लिया लेकिन लापरवाही के कारण पेसे 
जेब में न जाकर जमीन पर बिखर गये। उससे पैसे बटोरते 
' हुए तन्रिक घबराहट में कहा, “अब मैं क्‍या करू ? अच्छा मैं 
सोधूंगा | नमस्कार !" 
बहू क्‍या करेगा या क्या सोचेगा--मैं नहीं समझ पाया 
परन्तु उस लड़की पर मुझे तनिक दया ही आई। कुछ दिलों 
बाद अचानफ पद्द सकूह से गायब हो गई । पन्‍न्द्रह वर्ष बाद 
जब रसे दमने फिर देखा तो बह जीवन के भ्रति बहुत क्र रहो 
गये थी । 
सुबह फेक देने के बाद में सनिक मपकियाँ ले क्षेत्र था। 
शत को मुझे फेक बनाने में मदद देनी पड़ती थी और बनने 
के पश्चात सिनेमागृह के सामते की दूकानों में अधेरात्रि के 
पूछे ही पहुंचाना पढ़ता था | जसके बाद कहीं मैं दो या तीन 
घंटे का भाँखि मूँद पाता था। पक अकार से यही मेरा 
जीवम था | 
मेर मित्रों में मिल् के मजदूर, के सस्‍्तोबलिकोष, और 
अलाफुसोब थे झोर एक बहुत बूढ़ा घुतकर मिक्र ल्ाजोब जो 
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ख़गमग रूस की सभी कपड़े जिनने की भित्नों में काम कर 
चुका था । 

“इस घरती पर में अपनी जीवन यात्रा के सच्तानवें वर्ष में 
हूँ मैक्सिक ! उसने कृहा। उस्तका उपनास “'जरमन! रखा 
था | क्योंकि मू'छे बह अरमनों की तरह रखता था । 'मैं सरकस 
पसन्द करता हूं। सोचो न कि थोड़ों को, जानवरों को कितना 
सिखाया जाता है !? | 

एक बार कहीं उसने ऋगणड़ा कर ल्ियाथा तभी मेरी 
उसको भेंट हुई था। उसे दो घूसे पड़ चुके ये। मैंने बीच 
बचाव किया था। तुम्हें क्या चोट आई है ?? मैंने पूछा । 

“नहीं नहीं, लेकिन तुम्हें इतनों मुहब्बत क्ष्यों हो 
रही दे ?! 

इस अकार हमारी मित्रता शुरू हुईं फिर उसने कहा, 'देग्वो, 
तुम्हारे बदन में ऊपर एक सिर भी है। उसका अयोग किया 
करो | समके ! 

जैक शापोश्नीकोष नामक एक बढ़ई से परिचय था। बह 
गिहार बहुत अच्छा बन्ाता था। बह कहता, “मैं खुदा में 
विश्वास नहीं करता। मैं न तो कुश्न सोचता हूँ न करता हैँ । 
मैं अच्छा आदमी भो नहीं हूँ। खुदा शायद मेरे जीवन के 
दुःखों को नहीं जानता या उसमें इतनो हिम्मत नहीं कि मेरी 
मदद कर सके | था तो खुद को संसार की हर चीज़ मालूम न 
रहती हो या हर शक्ति उसमें न हो या वह दयात्ु नहों या 
यहू सभ धोखा दो, जिन्दगी भी एक धोखा हो ! 

जैक के यहाँ से आते समय खजोच ने कहां "मैंसे इस 
प्रकार खुदा का विरोधी दूसरा न देखा । यह आदमी बहुत दिन 
हीं रद सकता ! बेचारा क्ितता नाराज था ?? 

लिकिन बातें सजेदार कट्टवा था ।* 
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बहुत जल्दी जैक से उसकी गहरी दोस्ती हो गई । में उसे 
आब अक्सर बहुत बेचेत पाता। मैंने उसे जार की भूख! 
पढ़ले को दिया, जिसे पढ़कर उसने कर्ठा, अक्षरश: ठीक हो 
लिखा है ।? 

सर्वेश्रथ्म बार उपने एक ज्लोथो द्वारा छुपा परचा देखा 
जिसे देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ। उसने पूछा, “यह 
किसने भेजा, कितना झुन्दर लिखा है। उसे धन्यवाद 
भेज दो |! 

नई बातें सीखने-आानने को वह जैसे बेचेन रहता। जैक 
की सनक की बातों ओर मेरे किताबी ज्ञात्र दोनों पर बह 
बर।बर ध्यान देता । फिर शट्टद्वास करके बहू कहता, आदप्ी 
में भी क्‍या दिमाग पाया दे !? 

उसकी आंखे कमजोर थीं। इससे बह पढुता कम था 
लेकिन उसकी बुद्धि को देखकर आश्चर्य दोता था। एक दिन 
उसने जैक से पूछा, 'तुध दर सभव खुदा के विरोध में ही 
क्यों सं।चा करते हो ९? 

जेक ने बढ़े इतप्रित्ान से उत्तर दिया, 'मैंक्‍्या कहूँ । 
बोस घर्ण से अधिक में खुदा पर विश्वास करता रहा। मैं तब 
खुदा की बातों पर बहस भी नहीं करता था । 

र्वजोब तातार जिक्ते फा रहने बाला था। मित्रता तो 
चलती रही परन्तु मेरे पास कोई अपनी जगह न थी इधसे 
मित्रों को में कभी दावत न देता भोर वे मेरे पास कभी न 
आते | कुछ सिपाही सेरे आह थे। वे अपने कप्तान फे लिए 
झोर कभी कभी अपने जिये भी केक व अन्य बर्तुएँ केसे 
आते | मुझे यह झादेश था कि उससे ध्याद। हिल मिले नहीं 
अन्यथा इस दूछान का उपयोग ठीक से त हो संकेगा। इधर 
मेरा जो काम में व्यद्ा न लगता | अब तो रोजगार की आव- 

। 
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श्यकता का शिचात' किए बिना भी दुकान का ऐसा घर पर 
खर्च होने लगा जिसका फल यह हुआ कि अक्मर आंडे के 
ल्लिए भी पैसा न वचता। आग्बिर एक दित डेग्नकोब मे बएुत 
गर्भी रता से अपनी दाढ़ी के बाहू ग्थीचिते' हुये कहा, 'दिग्भी 
अब दिवाबा होते बाला है |” 

उसकी हालत अच्छी न थी। लाल बालों वाली नाग्त्या 
गर्भवती थी। अब डेरेनक्रोथ 'बौर बह दोनों दी एक दूसरे से 
कृतराते | अक्सर बह झुक सहालुभूति की शाशा करता यू 
कहता, थद्व बड़ा बुग है, सभी चीजें गायव हो जाती हैं। कल 
ही में आधे दर्नन जाड़े मोजे आने णिए लाया धा--भाज 
सभी गायध हैं । 

मुझे झाश्चयय सिद्ध इसलिये हुआ कि थह व्यक्ति दूक्षरों के 
लिये व्यापार चला रहा था और आज यही व्यक्तिगत याएँ 
क्‍यों करने लगा है। इसके अल्लाबा शाजकज्ञ उसके परिवार 
का पत्येक व्यक्ति उसके लिए परेशानी का कारण बन गया 
था | उ्लका बूढ़ा वाप अचानक धर्म केतशिए पागल हा गया 
था । उसका छोटा भाई चकले का प्रत्रिदिन का वूगने वाह्या भंग 
गया था | उसकी बहन घर भ इस अकार व्यघद्वार करती थी 
जैसे बह अजनवी हो किसी से परों मतलब ने ही । बह छस 
जात बाह्य बाले रूढ़के के प्रेम में पागत्न हो रही थी । श्रक्सर 
जसकी आंखे आंसू से तर भोर सूजी हुई देखी जाती थीं। 
ओर परिणाम यह हुआ कि में उस लड़के से घृणा करने 
जगा | 

मुझे ऐसा शक हुआ कि शायद में भी उससे प्रोम करने 
लगा हूँ । साथ ही साभमे के धर वाली लड़की के अति भी मेरे 
मन में कोमलता जागृत हो गईं थी। मुमके हर तरफ श्रेभ की 
बोछार ही दिखती थी। संसार में हर भोर श्ली मात्र के प्रक्ि 
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अपने भन में एक अजीब प्रेम का मैं अनुभव करता | अब हर 
समय रागता कि यांद किसी श्षी से प्रेम सम्बन्ध न जुड़े से 
तें। कम से कम भिन्नता अवश्य हो जानी चाहिये। * 


मैं अपने असली भित्रों को पहचान न' पाता | अधिकांश 
ऐसे थे जो मुझे गीली मिट्टी समक कर सदा ही कोई न कोई 
मेरा स्वार्थ पूर्ण उपयोग करना चाहते थे । 

जाज प्लेतमेव गिरफ्तार करके सेंटपिट्सवर्ग के क्रेस्‍्ती 
जेल में बन्द कर दिया गया था। एक दिन सुबह मनिखिफोरिच 
के यहाँ गया तो यह सुचना मिल्ी। झस समय उसके सभी 
तकगे उसके सीन पर ढागे थे जैसे बह परेड से लौटा हो | ण्हत्ले 
थो अपने हाथ्र में टोपी क्षेकर फिर टहलते हुये उसने बताया, 
प्ल्षेषनेव कल रात गिरफ्तार कर लिया गया । कहते समय 
जसका गा भी भर आया था । 


मे ज्ञागता था कि प्लेसनेव अपली गिरफ्तारी की किसी भी 
बण आशा करता था। रबजोब व मुझे उसने आग्राह भी किया 
था | निश्चिफोरिचि ने मुझे कहा, तुम अब मुझसे मिक्षने 
क्यों नहीं आया करते ?? 

उसी शाप्र को मैं फिर इसके पास गया । शायद वह सो कर 
उठा था ओर अधक्षेटा हुआ सा बैठा 'क्वासः? पी रहा था। 
जसकी पत्ती खिट्टदी पर बैठी उसका पाजामा सी रही थी । मुझे 
देखते ही बाद बोल।, देखा न वह पकड़ गया। उसके कमरे में 
एक घड़ा भिल्ला जिसमें ये जार के विरुद्ध पर्ची छापने दो स्थादी 
बनाते थे । 

फर पर थक कर उसने चिल्ताकर पत्नी से कहा, मेरा 
पराजामा दे 

बिना सिर उठाये ही बह बोही, पक मिनसढ !! 


( डर 


फिर पत्नी की ओर इशारा करके बह बोला, यह णसके 
लिये दुःखी है। यह इसके लिये रो रह्दी थी। यों ठो मै सी 
उसके लिये दुखी हूँ पर सवाल यह हद कि एक विद्यार्थी को 
भला जार का विरोध करने की क्या पढ़ी थी ?? 

फिर कपड़ा पहनते हुये रसने कहा, “मैं जरा जाऊँगा''**** 
उहआ वह घड़ा, तुम ***।? 

उसकी पत्नी जब तक/बह चत्ना न गया खिड़की के बाहर 
हो देखती रही | फिर उसने खिड़की के दरवाजे पर अपना 
हाथ पटक ऋर कहा, 'स्कक !४8 

आँसू के कारण चेहरा भी फूला सा लगता था और एक 
आँख तो सूजन के कारण बन्द थी। जल्दी से 'वृल्दे के पास 
जाकर उसने केतली चढ़ाई ओर कदा, मे इसे अब मज़ा 
चखाऊ गी। उस पर तुम एक बात का भी विश्वास न करना--- 
बह तुम्हें फंसाने के चक्तर में है। बह झूठा है। उसके दिल ही 
नहीं है । बह तुम ल्ोभों के बारे में खूब जानता है। जीवन 
भर बहू लोगों को फंसाता रष्टा है--प्रही तो उसका काम 
रहा है ।? 

बह मेरे बहुत-बहुत पास आ गई और तनिक अधिकार के 
म्व॒र में योली, मुझे चुम्बन दो !? 

मैंने देखा कि उसके प्रस्ताव के बाद भी भुभे .बहुत उत्साह 
ने काया देक्िन उसकी आँखों में इतनी प्यास दिखाई पड़ी कि 
मैंते उसके गछे में एक बाँद डाल दी उसके रूखे बाल्ों को 
सहला कर पृछा, 'फिर बहु आजकल किसके फेर में है 

(फिसर स्ट्रंगट में कोई ! तुम क्या नाम भी जानना चाहते 
हो | देखो बह आ गया |- बस में घक का ही नाम जानती 


न कमाल ना अभज>फीमभनाननमननन 
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ऋडतरी अम्रोका में पाया जाने बाक़ पएछ जानवर ६ 
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हु-“प्लेतसमेव का।! और कह कर फिर घुल्हे के पास 
चत्ती गई । 

निशखिफोरिय एक बोतल बोदका, कुछ पाव रोटियाँ और 
चाय ले आया। हम चाय के मेज पर बैठे। मेरिया साथ हीं 
थी। बह मेरे चेहरे की ओर गौर से देख रद्दी थी। और 
वह कद्द रहा था, 'जार आदमियों के लिये खुदा है ।? 

फिर मेरी! ओर घुम्त कर बह बोला, सुम तो काफी पढ़े 
लिखे आदमी हो ! तुमने बाइबल पढ़ी है ? क्या तुम उसमें जो 
भी लिखा है उसे ठीक मानते हो ? 

भमै' नहीं जानता !! 

मै सममाता हूँ कि उसमें अधिकांश बेकार ही हैं। जेसे 
भिल्ारियों को उसमें बहुत महत्व दिया गया है। गरीबों के 
बारे में भी--लेकिन हिमे देखना है कि सशमुच के गरीब ओर 
जे! अपने मे गरीब बनते हैं उनमें अन्तर है या नहीं,!? 

प्यों (! 

क्श भर चुप रहकर वह मुझे गौर से देखता रहा, फिर 
बहुत सब्जनता से कहद्दा, 'मेरी अपनी राय है कि बाइबिल में 
लिखा है और जीवन का आज जो रूप दे उसमें अन्तर है । 
देखो ते प्लेतनीव ने किस प्रकार अपने को बरबाद 
किया ।! 

मैं अवाक होकर हसे आश्चय से सुनता रहा | तुम तो 
होशियार आदभी हो। तुम पढ़े लिखे हो पर कया तुम्हारा 
नानवाई होता शोभा देता है ! तुम तो जार की सेघा कर के 
अच्छी तरह सफदाता पा सकते हो |! 

मै सोच रहा था कि पूछू' कि फिशर कट्ठीठ पर कौन उसका 
शिकार है। यशप्रि एक का सास मै” जानता था-- सरणेसोमोव 


( शह ) 


जो अभी ही देश निकाले के बाद बापल आया था। ठभी उसकी 
स्री ने टोफा, “नव बच बुके हें !! 

एहमे भी दी ! ऊह कर सिश्निफोर्चि उठ खड़ा हुआ 
कोर अपनी बरदी का बटन भघनग्द करने ज़गा। अच्छा विद्धा ! 
याद रखिये कि कमी कभी आप का आना अच्छा ही 
ल्लगता है !? क 

उसके घर थे वापस श्राकर सेमे शरण किया कि निखि- 
फोरिच के साथ हाब कभी चाय सहीं पिछेंगा। एन्‍हीं दिनों एक 
टाल्सटायन!ः शहर में झाया। इतना ऊँचा, तेश्,, भोटे ओड़ों 
ओर काली सुन्दर दाढ़ी पाले व्यक्ति को मंते पहले न देखा था | 
उसकी आंखों से जेसे शोल निकल रहे हां । मोफेमर फे घर में 
एक मोटिय हुईं। अधिकांश युत्रक थे और उसके बीच एक 
सुन्दर सा काला लबादा पहले हुये पावरी | बह 'टाल्सटायन! 
ही बोल रहा था | बायां हाथ उसके शब्दों के साथ इिल रहा था 
ओऔर दायां उसके पेंट के जेब में था। 

अभिनेता है !! किसी ने फुस्फुस्ताकर कहा | 

मुझ पर उसके व्यक्तित्व का गहरा अभाव पढ़ा | मेंसे पता 
खगा जिया कि उसका नाम है क्‍लोप्स्की और बह कहाँ रहता 
है ! दूसरे दिन शाम को मै गया। पास ही गाँव में बह उस 
मकान में रहता था जिसको सालकिन दो थुबती लड़कियाँ 
थों | बह बाग में एक प्रेइ् के नीचे टेविल बिछाये दोनों ढाइफ्रियों 
फे साथ ही बेठा था। बह सफेद कपड़े पहने था- सफेद 
कमीज, सफेद पट, उसकी चौढ़ी छाती करा आमारा मिलता 
था। वह कुछ खा रहाथा। एक जड़की ग्बड़ी जसे परोस 
रही थो और दुसरी पेड़ के सहारे खड़ी खाली आकाश को 
एक टक्क देख रही थी। दोनों लड़कियाँ एक सा कपड़े पहल कर 
एक सी जग रही थीं । 


( रू 2) 


घात चीत में उसने उहा, प्यार से ही किसी को जीता 
जा सकता है। जिया प्यार के जीवन छुछ नहीं है। जो कहते 
हैं फ्ि सपर्ण जाबन फा अंग है ने अंधे हैं। शाग को आगसे 
दी जी दयावा जा सकता ।(! 

धोड़ी देर बाद एक दूसरे के हाथों भें हाथ डाले लड़कियाँ 
बत्ती गई । पीछे से उन्हें देखते हुए उसने मुझसे पूछा, अच्छा 
परक्षाओं, तुम कोन हो ?? 

मेरी कदानी सुनकर उसने कहा कि आदमी जीवम की हर 
स्थिति में आइमी हो है। जीबन के तज़दीक होते के माने हैँ 
कि अत्येक ठपृक्ति को प्यार किया जाय । 

में उत्तऊ। बात ध्यान से सुन रहा था ओर »शुभव भो कर 
हा था कि मैं उसे उपा ही रहा हूँ। उसमे जम्हाई तैकर कहा, 
आस के अति समर्पण ही तो जीवन का नियम है। आर सुनो 
थाई, शाफ करना | इस समय मैं था हूँ । 

बअससे फिर आँखें बन्द कर लीं। मैं वहाँ से चता आया 
गेक्रिम मेरे सन में पैसा हो रहा था जैसे बह बहुत हैमानवार 
व्यक्ति नहीं है । 

कुछ दिन बाद, अपने एक डाक्टर मित्र को जो कंशारा 
ओर शराप्री था, उस्ते कै पहुँचाते समय भेरी सेंद क्रोप्शकी से 
ह। गडे । बह जवशय हो पहलो राव को सोया ने होगा क्योंकि 
उसकी आँधे ताज थी ओर चेहरा उतरा हुआ था । बह भी 
शायद उस दिल पिये था। 

बहाँ क्राप्ल्की ने गुझे अपने बाहों में दबोब लिया और 
डाक्टर से बोशा, 'डाक्टर इससे पूछो कि यह किस फेर में है ! 
यह आजकक्ष जरा प्रेम के चछऋर में है |? 

डाक्टर ईसा , उसी गीक्ी शॉँखों से मुझे पहचाना, रे 
यह तो नातबाई है| इसका भैरा तो रुपयों का शाम्बस्ध है । 


( ४६ ) 


कह कर उसने मुझे अपने मेज के दराज की चाभी दी और 
कहा, 'खोहकर जितना हो तुम्हारा बहद्द निकाल जो |? 

उस दिन की भेंट के बाद ही झुमे पता चत्ना कि क्रोप्स्की ने 
उन दोनों लड़कियों स अपने प्रम सम्बन्ध को सर्वेचिदित फरा 
दिया है जिनएे, घ+ में वह रहता था | 

दोनों लक्ठकियों ले ए5 साथ प्रेम भजा कैंसे चह्म पाता सो 
आपस में दान #डकरयों की खटक गई ओर दोनों बहनों ने 
क्रोप्सी से घृणा करना शुरू कर दिया। बाद में तो दोनों ने 
नोकर से कहा दिया कि उसके लिये अब घर में स्थान नहीं 
है अतः उसे बह बर ही नहीं शहर भी छोड बैसा पड़ा । 

प्रेम की परिणति फितने रूपों में होती है, यह मेरे लिये 
एक समस्या ब्रन गई थी। मेरी सारी शिक्षा का फल अब तक 
यही था कि सेरे भीतर किच्शियन धर्म का अहुत असर था 
ओर खदा दी यद भावना रहती कि अन्य व्यक्तियों को मैं 
भाई मान परन्तु आँखों के आगे जो कुछ वेखता था बिल्कुल 
भाईचारे की बात न थी । जीवन का जो रूप मेरे सामने था 
बह घुशा ओर कप्ठ की आहूट कड़ी का रूप था। मेरे पास 
केवल पुस्तक पढ़कर सभ्नय काठने फे अल्लाबा कोई दूसरा 
चारा ने था | 

अक्सर दरवाजे पर घंठे भर बेठकर मैं पेखता कि मजदूर, 
ऋफसर आर अन्य लोगों में जीवन के प्रति किधनी असमा- 
नता है और वे क्रिस तरह जीवन के भिन्न-भिन्‍्त रास्तों पर 
चलन रहे हैं । 

यह सब देखकर मुझे तनिक दुःख ही हो रहा था। लाब- 
रोष जानवरों का डाक्टर था। हसे कुछ बीमारियाँ थ्रीं जो 
अच्छी न हो रहीं थीं अतः ऊबकर बद्द जहरीली दवाइयाँ खाता 
ताकि शीघ्र ही रसके जीवन का अन्त हो जाय | 


( ४७ ) 


खुद तो जानवरों का इलाज करता है ओर खुद द्वी मर रहा 
है |? उसके साथी दर्जी मेडनीकोब तने कहा जिसके साथ एक ही 
कमरे में वह रहता था | मेडनीकोव के एक साथ साक्ष को 
लड़की, ओर एक ग्यारह साल का लड़का था। पत्नी को बह 
अवसर बाँस की छड़ी से पीटा करता था । 

राव को गल्ली की लैम्पों फो जला दिया गया था। लेकिन 
थोड़ी बंदा बँदी हो रद्दी थी और एक अकार का घुँघज्ञापग 
छाया हुआ था | एक वेश्या एफ शराबी व्यक्ति की बाद पक्ड़ें, 
उसे घसीटती हुईं गली में कुछ बड़बड़ादी हुई चढी जा रही 
थी | २६ रह कर बह इसे भकमोर भी देती थी। उसने कुछ 
कटद्दा जिसके उत्तर में उस स्त्री ने कद्दा, 

यह तकदीर दे ! 

वीक मैंने सोचा, मेरी भी इसी शराबी फ्री द्ालत है। मे 
भी इसी तरह घस्सीरा और मिकरकोरा जा रहा हूँ झुके भी 
उल्लके दिमाग के लोग घसीट रहे हैं। में इन सब्रों से कितना 
ऊथ गया हूँ !! 

में जाने किस शक्ति के द्वारा औरतों की आर, कितानों की 
ओर, मजदूरों की ओर और विद्याथियों की भोर खिंपा हा 
रहा था। में न तो इधर का होता था न उधर का । 

जैक शेपोश्नीकोब, के बारे में मैंने सुना कि बह अस्पतातन 
में है। मैं उस देखने गया।ज्योंही में अन्दर गया कि एक 
मोटी, चश्मा पहले, ओर भद्दे चेहरे वाज़ी सफेद कपड़े पहने 
स्त्री ने बताया, 'बद्द तो मर गया !? 

जब मैं सुलकर, अचानक वापस न प्राकर छसे दी धूरता 
रह गया तो वह ऋद्ध होकर मुझ पर जैसे ऋपटी, तुम प्ब 
क्या भाहते हो ९? 


( #८ ) 


मुझे सी क्राध था गया ओर मैंगे उसे चुड़ेल कह दिया। 

॥(५कीदाई, च्याफर इस आदुसा वो घापइर गिकाशी !? 

विकाजाएं चित के छड़ी फो पलिश से पम्रकाने में व्यस्त 
थी  पञ्र छड़ से सेरे पीठ मे घक्का आरा। मैंने उसे उलट कर 
अपनी मोदों में उठा क्षिया ओर कमरे के बाहर लाकर 
अध्यपाण के दरबाओं को सीढ़ी पर बेठा दिया | वह चुप शणभव 
प्ती घेठा रदा | फिर मुझे घूरकर कहा, “कुत्ते !! 

न॑ दृश्याविन ''फेक मे चत्मा गया ओर कवि की मूर्ति के 
थि£६बेंठउ पर पठा | जाने क्‍यों मेरे अन्दर पेसी 
"दना उड़ी कि में कुछ ऐसा कार्य करूँ जो बहुत बुर व 
अशोभब था ताझि लोग आकर झगड़ा करें! और 
उनपर हूए पे ।ल्िड्िन घद छुट्टी का दिन था अतः पार्फ 
खुंवा था और आस-पास कोई थे था। फ्रैेवल हवा चज़कर 
पूर्वी पत्तियां उड़ «दी थी ओर कभी-की पास के लम्पपोस्त 
पर लिप इश्तहार वा ५ उस्बड़ा कोना फडुफड़ा रहा था । 
पूजा थे काफा नसी आ गड़े थी, श्रासमान और काला ऐो गया 
था। भूति जैसे एक पर भृक आई थो | उसे घृर कर मैंने 
खोचा, हव भंसार में बह एफ अकेला व्यवत रइता था, 
गौपोश्वीकाव, जिसने अपने सारी शक्ति सुधा से दाड़ने में खर्च 
कब डाली | लेकत अब बह नहीं है। एक साधारण अआआदमी 
को तरह साधारण मोत पाई है। और थह भूख मिकोलाई, 
3 (४ था कि मुझसे त्ड़ता, पृक्षिण आनी और शुके जेल 
की ४ता | 

में रबभोव को देखले गया । पाया फि बढ देबिल पर बैठा 
एक छोड ल्षेम्प के सदारे अपने जैकेट की मरम्मत कर रहा है 
जैक सम गया ! सेंने बताया | 

धीड कि श्वरिग्रत्ञ दरजाविन के माप का एक ६ 


अनसनक न न« (७७. सकने कमी 3 ब्मनमनानक फमबका 3 ऋनन्‍न्‍न्‍०प ८+ नक 
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ड; पूढ़े गे जह दाथ उठाया जिसमें शुई पकड़े था। फिर 
अऔद पाते में खोता, हुआ राथी सर जाएँगे।भही बेहदा 
तर पते 33 बच्चे बह गर गया दा! में एक अन्य व्यगित ले 
गिया मा, प् सी भा. सया। मैंने सुना है कि गिद्याभियों ने 
हजवाल की है, 4_क यह पच हें ? लो यह जैकेट दा शितओओ। 
झुझे दिखा: नहीं पड़े बहा । 

'खने भी यह गृष्ज जैकेट, सुई और गागा दे दिया और 
अपने दादी हाथ पीछे परधिकर कपरे में ए*लने जगा, अप या 
»भी गो, यहा व वहां, कहीं न फही लो सिऊु्षेगी | *या यह्द 
शहर है ! ने यहाँ से यत्ना जाऊँगा। शेकिय फह्धोँ आँगा ! में 
हज जवह वो हो आव हूं! फएते हुए बढ कोने में रुका रहा 
हज 'शावार गैज के फिमारे बेठ गया । 

गैपिसम, मेरे बहने ! खुदा फा विरोध करने की जैक फी 
'आएत ठी+ न थी । किसी को खुदा व राजा के फास से दग्पल 
मी देसी पाहिए। जवान कर अन्चे वन जाना उचित लहीं। 
ग़र्णा, शत्नों चाय पिएँ।? 

जाते समय अधेरे में मेरी बाँह पकड़कर उसने कहा, 'मेरी 
यात की आए रखना, एक दि आयेगा जब जनता का सत्र 
आवती भीसा पर का जाएगा और अपने क्राध मभ॑ ये सब ऊुछ 
समाप्त फर ऐँगी | 

हम होग जाय न पी सके क्योंकि एक चकते के सामने 
भागड़ा हैं। रहा था। कुछ मन्लाहों को मिक्ष के गजदूर भीतर 
नहीं घुसने दे गहे भे | 

“हर छूट्टी को यहाँ इसो तरह झंडा दीता है। रबजोब ने 
कहा, तभी उसने छुल्न मजदूरों को पहचाना शोर हैँ बत्साह्‌ 
बिद्ाथा, बन मेहकी को ऋसल डालो जी | 


( ६०? 9) 


अन्त में दरबाजा टूटने को आवाज आह। इसी बीच दो 
आदमी फाँदकर छत में चले गये और व्धाँ उन्होंने बढ़ी ऊँची 
आवाज में गाया -- 
'डाकू नहीं, चोर नहीं, हाटेरे नहीं हम, 
नदी और समन्दर के आदमी हैं हम ।? 

इस प्रकार दिन बीत रहे थे। विद्याथियों के दंगे शुरू दो 
गए थे पर इसका कारण मुझे न मालूम था। 

अपने खाली समय में में वाइलिन सीखते लगा। अक्सर 
रात की दृकान बन्द होने पर बजाता।। मुझे गाने के प्रति काफी 
दिलचस्पी थो | लेकिन एक दिन भेरें संगीत अध्यापक ने जो 
एक थिग्रेटर में, काम करता था, उसने मेरी अगुपस्थिति का 
ज्ञास उठाया | में ज्ञापरवाही के कारण रुपयों की दरात बन्द 
करना भूल गया था। उसने अपनी जेदें रुपयों से भर की। 
लेकिन इसके जाने के पूर्ण ही में समय से पहुंच गया। पकढ़े 
ऊाने पर बहुत घीमे स्थर में उसने कहा, मुझे तमाचे मारो 
उसकी आँखें बश्स रही थीं ओर कोंद फडक रहे थे । 

मैंने गसे रुपये वारस द्राज में रख देने को कहा। उसने 
रुपये रख दिये आर जासे लगा, लेकिस दरवाओं पर रुककार 
उसने दस रुचल के लिये प्रथा किया | 

मैंने उसे दे दिए किन उस्छी दिस से मेरी संगीत-शिक्षा 
बन्द हो गई । 

दिसम्बर में मेंने आत्महत्या कर लेने का सिश्यश्र किया । 
इसका कारण शेने अपनी कहानी सफर के जीवन की पक 
घटना' में स्पष्ट किया है। मेरा प्रयस्त असफल रहा । 


पांच 

एक जगह से मै' एक रिवाल्बर मांग लाया उसमें चार 
गाक्षियाँ थी। मैंने अपने हृदय पर गोल्ली चछाई पर बच 
गया | एछ महीने बाद अपने ऊपर बहुत सलाधि आई और 
में पुनः दुकान में लौट आया । ज्ेकिन इस बार अधिक न 
रहा | मार्च में एक शाम को मेंने देखा कि खोखोल मामक एक 
व्यक्ति मेरे कमरे में बैठा इन्तजार कर रहा है| खिड्की पर बैठ 
कर ब्रह एक बहुत मीठी सिगरेट पी रहा था ।भेरे आते ही 
शिष्टाचार में समय न गंवा कर इसने कद्दा, 

(ुफ्हें' छुछ फुलत है ९? 

बैठ जाओ, बातें करें !? ेल्‍ 

हमेशा की तरह ही उसमे काल्ली चमड़े की जैकेद पहन 
रखी थो | सेरे साथ चत्नोगे !? इसने पूछा, क्राश्नोविद्योतो गांव 
में मै' हूँ, घोल्गा से नीचे की भोर लगभग तीस मोल । मेरी बहां 
दुकान है, तुम सद्दायता दोगे ? तुम्हारा ज्यादा समय भी नष्ठ 
ने होगा। वहां पुस्तकों का अच्छा संग्रह भी है ओर भै' तुम्हेँ 
पढ़ाई में अन्य सद्दायता भी दू'गा । क्या राय है 

प्द्ाँ छ 


| हक...) 


मे शुकबार फो तुम्हारा कुबरातोय से इन्तआर ऊरूगा , 
क्राश्नीदिषाबो के जिये वेखिजी पेन्कोब डी नाव पूछना । 
यों तो मे बहां मिजँगा ही । मरूछा एव तक के लिए 
विदा ।! 

उठकर उसने अपया चोड़ा पंजा मेरी ओर बड़ा दिया। 
दूसरे से अपनी जेब घड़ी लिकाल्न कर पेखा ओर कह्दा, 
“हमें केबल छः शियट जगे। मेत मास है माई फैल रोतास | 

फिर बिना पेखे यह धक्का गणा | 

दो दिनों के बाढ मे ऋष्तोविडोबं)! दी ओर छंद पद्धा । 
चोल्गा की पफ आभी अभी ही गछी थी | 

स्रोमर में मेए पास बेठे रभाष ने कशा, गुणों मे किशन 
अ्छे नहीं गगते जो दूसरे किसानों से काया कर।ते ४ ॥ 

दोपहर को हम लोग करास्मोचिडोबों पहुंचे। मे भसे घर के 
एक साप सुथरे कमरे में या जहां चसकदार आँखों बाली 
एक ख्री मेज ठीक कर रही था। गेमास ने कितापों के कुछ 
बक्से खोले ओर घुल्हें के पास एक आल्सारी में उन्हें सजा 
दिया । 

मुम्हारा कमरा अपर है! मुझसे उससे कहा। 

मेरे कमरे दी खिट्की से गाँव के दृश्य दिश्लादे पड़ते थे । 

हम लीग खाने बेठे। ईमोह भी मेज पर बेहा बाते कर 
रहा था। मेरे पहुंचते ही बात बन्द हो गई। रोगांख ने ए्ा, 
आओ 7 

हम जोगों ने तम किया है कि सब अपने से ही कासा 
पढ़े गा ! सुम्दारे पास रिवाज्वर है म! और नहीं तो छड्ी लिये 
रहा करो। देखो बारीनोव भर खुलुश्क्रित पे दृर रहना होगा । 
ओरतों की तरह इनको जबान है । और तुम्हें कया 
मछकी मारना अच्षछा लगता है (? 


( ६३ ) 

भजहीं |? 

ईंसोट का खाना समाप्त दा गया था, कहा, 'बहुन सम्इल 
चार रहना हाग। ।! 

जब वह घज्ता गया तो गेमाख ने वहा, बहुत तेज और 
साफ कहने वात्या आदमी है। सेकिन अफसोस की बात 
है कि इससे पढ़ाई नहीं की । तुम जरा इसकी मदद 
करना ।? 

रात को बहुत देश तक हम जागते रहे | "सने मुझे स्टाफ 
दिखाया ओर चीजों के दाम की लिस्ट दी । गाँव के दो दुका-।- 
दारों पे. हाथ भो हस बिक्री करते हैं |? 

की समझ गया !! 

दुकान थो बन्द थी लेकिन रोशनी जक्षती देख एक आदशी 
दरवाजे पर चक्कर काट रहा था । 

से देखो, यह मीधन है। पक भिखारी । जानथर, सारी 
खुराफ़ातों की जद । कोई भी बात गुह से न निकाढना जय 
बह रहे अर हाँ तुम पढ़ते बहुत हे! स्लेकिन पढ़ाई पेसी न 
हो कि आंदिमियोंँ से व्यवहार दृठ जाए ! 

फिर रसोई घर में जाते समय उससे गुभो किताबे” 
दिखाई, हर विषय के असिद्ध क्ेखकों के प्रसिद्ध मनन्‍्ध । 

घाय पीते समय उभन्नते अपले विषय में बताथा,-“उसका 
पिता चरनिगोव में “लुहार था। उसमे सबसे पहला काम कीय 
रेलवे स्टेशन पर तेल देने वाढ़ों का किया। बदाँ कुछ ऋान्ति- 
कारियों का उसका साथ हो गया। भज़दूरों का एक स्कूल 
खोलने की योजना वह बना रहा था उसी में बह पकड़ गया 
ओर दो वर्ण को फैद हुईै। फिर चाहुझक में दस बर्ण तक 
निर्वासित रहा । 


पहले तो याकुतों के साथ रहना बड़ा कठिन मालूम हुआ | 
चहाँ का जाहइा सचमुच दिमाग तक जमा देता था। वहाँ 
दिमाग काम नहीं करता। फिर पता लगा कि मेरे अलावा 
अन्य रूसी भी वहाँ हैं। सरकार ने इतनी कृपा की थी सभी 
को आपल में मिलने की सुधिधा थी। छनमें एक विद्यार्थी भी 
था जिसका नास कोरालैन्को था । वह भी अब वापस हझ्ञा गया 
है | कुछ दिन साथ रहने के बाद हम अलग हो गये थे । हम 
लोग कई बातों व आदतों में समान थे। बह हर प्रहार के 
काम कर लेता था । अब वो वह पत्रिकाओं में लेख लिखता दै 
आर सुना है कि बहुत अच्छा लिखता है ।? 

आध।! रात तक हम लोग चलक्षते रहे । पदली बार जीवन में 
किसी से एकरसता का मजा मिल्ञा | आत्महत्या की कोशिश 
की बात सोच कर मुझे अपने आप पर बड़ी त़ज्जा मालूम 
होती थी। मैं समझता हूँ उसे अवसर पर रोमास का मेरे 
जीवन में आना बहुत लाभदायक सिद्ध हुआ | इसे मैं कभी न 
भूलू गा । 

रविवार को दुकान खोली गई ओर फोरन ही गाँव वाज्ों 
ने दरबाजा छोंक लिया। मैथूषव बारीनोब पहला व्यक्ति था जो 
आया। देखने में बह बहुत कुछ स्त्रियों जेसा लगता था | 

एक दुबल्ञा पतत्ञा व्यक्ति फटा सा कोट पहने आया । 

आओ मीगन; बारोनोब' मे स्वागत किया, आज रात को 
क्या चुराया ?? ' 

“तुम्द्दारा रुपया) हँसकर मीगन ने कद्दा 

हमारा मकान मसाज्िक भी आ गया और हमारा पढ़ोसी 
पानखोव जैकेट और खिलाड़ियों को तरद्द कपड़े पहुने झआया। 
मीगत को तनिक क्रोध' से देखकर उसने कहा, तुम पर मेरा 
वार्मा ब्रहता जा प्रद्ा है |! 


( दिए) 


चिता एक दूसरे को मारे आब हम जी नहीं सकते ? मींगन 
ने उत्तर दिया । 
पायखोब ने कहा, में अभी केवल छियाज्ञीस वर्ण 


का हूँ। 

निकल क्रिसस में तुम तिरपन के थे। यह तुमने ही 
कहा था आख़िर यह मूठ क्‍यों बोले ! बारीनोब ने पूछा। 

धहुत गम्भीर दाढी वाला बूदा सुसतोष ओर मल्लाह इशोट 
अन्य दस 'आदभियों के साथ आये। दरवाजे से क्गकर द्वी 
बैठा खोखें।ल॑ अपना पाइप पीता हुआ सबों की बातों का रस 
से रहा था। रॉमास इस लोगों का इकढ़ा द्वोकर गप्पबाजी 
क_रना पसन्द करता था। बंद इस समय अपनी पाइप की राख 
पा रहा था। उपस्थित छ्ोगों में पहस छिड़ी थी। कुछ इस 
पक्ष के थे जमीदार अच्छे हैं छुआ एस पक्ष के कि महाजन 
अच्छे हूँ, सूदखोर ! 

सामने नदी में एक जद्दाज़ झा रहा था। इसी समय एक 
शराबो बूढा पाँव लड़खड्ाने से सड़क पर गिर पड़ा | सबों की 
बातों का जोर फम ही गया | 

मैंते चा पीते समय खोखोज् से पूछा कि उसे किसानों 
से बाते' करने को कैसे समय मिलता दै। 

(र्थो १! उसने पूछा और मेरी बात सुनकर कहा, उनसे 
घाते' करने में ही में अपने गाँव पहुँच जाता हूँ। 

उससे प्राइप में तप्राखु भरी और जलाया ओर इस प्रकार 
बांते' की कि मुझे एसके शब्द' सदर याद रहे। ये किसान 
बहुत शक्की होते हैं । अपने पढड़ोंसी पर भी शक्क ही करते हैं 
पड़ोसी पर, हर नये आसन्तुक पर ! इनका जीवन अजीब दै । 
जार ने जमौंदारों से जमीन ले ली दे। खुद ही मालिक है। 
इसके माने आजादी तो नहीं-क्ेकित ने ऋहते हैं कि थह्‌ 


# 


( ६६ ) 


आजादी है। कैसी आजादी दे, यह किसी दिन जार सभ- 
माएगा। इन्हें जार पर विश्वास भी अद्ूट है। उसने जेसे 
जमीन दृथिया ली उसी तरह व्यापारियों की जहाज व दुकान 
भी ले सकता दे । यद्द तो किसानों को बताना पड़ेगा कि के 
जार से छीन कर शक्ति अपने हाथों में ले सकते हैँ। पे अपना 
यह अधिकार पा सकते हैं कि अफ़्सर अपने बीच से ऐी चुने । 
सभी अपने हों, सिपाही, गवनर और जार भी ! 

' लेकिन यह सममाने में शताब्दी क्गेगी।? 

ओर नहीं तो क्या तुम समझते हो कि इस क्रिस्मस में ही 
हो जाय ।! 

फिर बह चक्का गया। करीष ग्यारह बजे मैने पास ही कहीं 
गोज्नी की आवाज सुन्ती। में उस वर्षा और अंधकार में भी 
बाहर निकल पड़ा तभी छाया की तश्ह रोमांस आता दिखा 
ओर मेरे प्रश्न पर कहा, 'मैंने गोली बत्नाई थो !? 

क्रिस पर ९? 

'कुल् लोग लाठियाँ लेकर आये थे। भेंने कहा छोड़ दो 
रास्ता, नहीं तो, गोली मार दूंगा। सो हवा में गोज्ी छोड़ी थी 
किसी का लुकसान नहीं हुशा |! 

फमरे के बीच खड़ा होकर, कपड़ा जतारते हुये,दाढ़ी से पानी 
निधोड्ते हुये और घोड़े की तरह द्वांफते हुये उसने कहा, 'मेरे 
जूते तो नष्ट हो गये, जाने दो। बदल लूगा। हाँ, तुम रिवा- 
ल्वर साफ करना जानते हो ? इसे साफ करतो,- कुछ तेल्ल भी 
डालो नहीं तो जंग लग जाएगा |” 

बगल के कमरे में कंघी करते हुये उसने कहा, जब भी 
गाँव में जाना तो सतक रहना | खासकर रात में और छाड्टी के 
दिन | वे शायद किसी दिन तुम्हे' भी सतावें। पर कभी लाठी 
ज्षेकर न जाना । ज्ञाठी से वे भड़क उठते हँ--सममभते हैं उन्हें, 


( $७9 ) 


चुनौती दी जा रही है। यों अधिक डरने की भी बात नहीं-- 
बे तनिक बुजदिल भी हैं । 
अजीब जीवन हो गया था। श्रतिदिन कुछ न कुछ नवीन 
सा ह्गता। मैं इतिहास की किताबे' पढ़ता तो रोमास ने 
कहा, “मन में समझ लो कि विज्ञान पढ़ने से ही दिमाग 
बढ़ता है | 
एक दिन उसने कहा, 'कई त्ञोग तेरे ताकत की चर्चा करते 
थे। | एक लाठी तू से और एक में । देखे' किसमें अधिक 
दम दे ।५ 
हमें रसोई घर में दो जञाठियां भी मिल गई'। और हम लोग 
बढ़े । खोखोल देख कर हँस रहा था। 
इसोट अच्छा आदसी था। वह बोल्गा का बहुत भक्त 
था | आकाश के तारों को देखकर वह कहता, 'खोखोल कहता 
है कि उनमें भी जीवन है । तुम्हारी क्या राय है 
बह अच्छा आदमी था यह्मपि उसका कोई वंशज न था न 
कोई जायदाद | मछुओं का जीवन ही पेसा है. । लेकिन बह्द 
किसानों से तमिक चिढ़ा था, 'वे अच्छे लोग नहीं हैं। वे बड़े 
घालाक हैं। बड़े स्वार्थी--छिः !! 
ओरते' इस व्यक्ति के पीछे पढ़ी रहतीं। में इस मामतते 
भें सौभाग्यशाज्षी हूँ | बहुत से पति मुमसे नाराज रहते देँ पर 
मैं क्या कर सकता हैं। क्षेकिेन अगर कोई स्त्री तुमसे प्रम 
करे तो तुम दूर कहाँ तक रहोगे ! उसका पति उससे घोड़ी 
फी तरह कास लेता दै--कभी प्यार नहीं, आराम नहीं। और 
मैं तो औरतों को खुश रखने को शायद पैदा ही हुआ हूं । मैं 
जानता हूँ किसी व्याहृता से प्यार करना पाप है सेकिन' ४ 
कह कर वह उत्साह से दँस पढ़ा फिर कहा, 'तुम जानते हो। 
मेरे पास भी एक औरत धी। शहर से आई थी। पंसा हुस्त 
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था, दूध की तरह सफेद चग़ड़ी, वाज्ञ चसकदार ओर नीजी 
आँखे' ! में उसके हाथ मछल्ो चेचमे जाता तो बहुत विधशता 
से उसे धुरता ।” 

'तुम्त क्या चाहते हो १? उसने पूछा । 

: यह तुम आसानी से समझ सकती हो ।? मैंने कहा । 

“आज रात को इन्तजार करना, मैं तुम्हारे पास आऊंगी।? 
'डसने कहा | 

ओर वह आई। केबल मच्छर परेशान कर रहे थे। 
उसने कहा, थे तो खा जायेंगे ।! ओर दूसरे ही दिन उसका पति 
जो एक जज था आ गया 7 

इसोट कुकुस्किन का बहुत प्र्शसक्र था। कुकरिझन के पास 
जमोन' न थो | उसकी सत्र का शराब पीने की आदत थो | घह 
भो मजदूरी करती थो। वह छोदे कब की बहुत मजबूत 
ओर स्वस्थ ओरत थी। अपना मकान किराये पर छठा कर 
बह एक छोठे कमरे में रहतो थो। भूठों अकबाहँ फैशाने को 
डसे बीमारी सी. थी। जब कोई खबर न होती तो खुश ही कुछ 
गढ़ लेती । 

गाँव में: कुकुरिकन का कोई महत्व ने था। हाँ डसे लोग 
हँसी मजाक का साधन अवश्य समभमते थे | लोग उसे भिखारी 
और बेदिमाग कहते थे लेकिन पेनकोव उसे बहुत रहस्यसथ 
आशीब”' समझा था। 

कुकुस्कित सब्र प्रकार के छोदे मोदे कार्य कर क्षेत्र था। 
उसे तिल्लियों से बहुत प्रेम था। उसने दस मोदी पिल्लयाँ 
यात्ली थीं । * 

बंद एक बार पढ़कर भूल जाता था फिर दुघारा कभी 
ने पढ़ता था | खोलोंल, इसोट और पेनकोष अक्सर आते और 
आधी रात तक रहते। खोखोल बड़बड़ाता रहता, थ्वी की 
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जत्पत्ति, विदेशों का जीवन, विद्रोह सब विषय । पेनकोब का 
प्रिय विषय था--फ्रांस की क्रांति । “वहाँ जीवन ने करवट 
बदला है |” वह कहता | 

पेचखोब ने ही अपना सकान दृकान खोलने को रोमास 
को दिया था। बह कहता था कि यदि उसके पास कोई व्या- 
पार होता तो वह शहर में रहता | वह असंतुष्ठ था यही कारण 
था कि वह बहुत शक्तकी भी था । 

पैत्कोब का मेरे प्रति पहला व्यवहार कोई बहुत अच्छा 
नथा। बह मुझसे बहुत शान से बातें करता। भुमे उसमें 
अविश्वास की मलक मिल्नी । मैं उससे तनिक सतके 
रहता । 

मुझे एक शाम की याद|आ रही है। एक साफ पुते हुये कमरे 
में | खिड़कियाँ बन्द थीं। एक देविल पर एक दौम्प | इसके 
सामने एक व्यक्ति बेठा था, ऊंचा लल्लाट, दाढ़ी । बह कह 
रहा था, जीवन में जानवरों की प्रवृत्ति से जितना दूर रहा 
जाय उतना अच्छा (? ं 

तीन किसान बैठे' थे। इसोॉट भी इस तरह गम्भीर बेठा 
था जैसे बह बहुत गहराई से सब समभ रहा हो। कुकुरिकन 
इस तरह मुह बना रहा था जैसे मच्छुड़ काट रहे हों। पेन- 
कोच अपनी मूछे ठीक कर रहा था। थोड़े बहस के बाद में 
अपने कमरे में आकर खिड़की से सोते हुये गाँव और सूखे 
खेतों को देख रहा था। तारों की किरणे' जैसे अँपेरे में छेढ 
कर रहीं थीं । 


मैं गाँव को रूखी जिन्दगी से खूब परिचित हो गया था। 
मैंते पढ़ा था और सुना था कि गाँव के ज्ोग शहर वाक्ों के 
मुकाबक्े में अधिक इमानवार होते 'हैं। कुछ ज्ोग गाँव में भी 
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खुश थे। मैं शहर का होने के कारण अपने को तनिक बड़ा 
मानने लगा था। सुके शहर के कुछ अन्य व्यक्ति याद हैं :-- 


कालुगिन ओर नेवी 
घड़ीसाज, डाक्टरी औजारों की भी भरम्मत होती है, 
सीने की मशीन, गाने के बाजे आदि सभी मरस्मत होते हैं, 





एक छोटी सी दुकान के छोटे से दरवाजे पर यह लिखा 
था। द्रवाजे के अगज् बगल दो खिड्कियाँ थीं। भीतर एक 
खिड़की के सामते कालुगित बैठवा था। वह भ्ाँखों पर मोदे 
शीशे का चश्मा चढाये था। दूसरी पर नेषी बैठता शसके 
बाल काले और घुघराले थे | वह अत्यधिक कम्धा था। हंगके 
पीछे दुकान में तरह तरह की सशीने व चीजें भरी थी । मेरी 
इच्छा थी दिन भर खड़ा मैं जन चीजों को देखा करता परतु 
बहाँ खड़े होने से इनको रोशनों छेंक जाती थी ओर वे बिधड़ 
ऋठते थे। 

इतना होने पर भी देहात में मेरा पूरी तरह जी ने लगता 
कर वहाँ के निवासी किसी भी तरह मेरे दिसाग में नहीं 
आते 

उनकी बातों का मुख्य विषय था--स्त्रियों की बुशई करना। 
अत्लेजे का दृदं' छाती का दृदं! 'पेट का द्द!--इनकी चर्चा “ 
अधिकांश होती | स्त्रियाँ भी बढ़े बुरे स्यभाव की--सदा दी 
आपस में गाली गज़्ौज ! एक बार एक पुराने मिट्टी के जग 
के लिये, जिसके नये को कीमद बारह कोपेक थी तीन 
परिवार लाठी क्षेकर कड़े । एक बुढ़िया की बाँद और एक लड़के 
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का कंघा दृढठा | यह प्रति दिन की घटनाएँ थीं | 

युवक क्षोग ते हर समय लड़कियों को छेड़ते और बेवकूफ 
बनाते थे। किश्ली क्ड़फी को खेत से अकेले पा जाते तो उसका 
इकट घल्वटकर सिर पर बाँध देते | इसे बह 'लड़की को “फूल 
बनाना! ऋडते । नंगी दोकर लड़कियाँ गाली देती, चीखती पर उन्हें: 
तो इस खेत में मजा आता | बड़ी मुश्किज्ष से उसका पिंड छूटता । 
गिरजा घर सें भी युवक पीछे से युवतियों की पोठ में कुछ तेज 
चीज चुभों देते | कुछ तो इसो के हो लिये गिरजाघर भाते थे । 
एक इतबार को तो पादरी ने डॉटा भो था, जानवरों, अपनी 
गंदी हरकतों के लिये तुम्हें ओर कहीं जगह नहीं मिल्लती ! 

मैं सममता हूँ कि युक्तेत के छोगों में घर्म के प्रति अधिक 
को मत भावनाएँ हांती हैं. ।? रोम|स ने कहद्दा, यहाँ तो खुदा के 
क्षिए सच्चा प्र म॒ है ही नहीं 

बच्चे यहाँ के बुअद्ल दते थे । मेरी उनफी न पदी। रनन्‍्हों 
मे तीन बार मुमे पीटने की असफल्न कोशिश की। एक बार 
पाँव में चोट आ गईथी। मैंने इसक्ली चर्चा रोमास से नहीं 
की । क्रेकिन मुझे; लगढ़ाते देखकर चह सम्रक अवश्य गया 
था । 

यद्यपि उसने मुझे मना कर रखा था फ़िर भी में अक्सर 
शत को बोल्गा के किनारे धूमने चक्मा जाता था। कभी कभी 
इस्रोंट भी मेरे साथ द्योता था। रात को वह दित से अधिक 
क्षम्वा लगता तथा सुन्दर भी। एक रात वहीं बगल में बेठकर 
बह कह रहा था, 'ओरतें सब समभती हैं यदि उससे बिल्कुल 
शुद्ध हृदय से बाते' की जाएँ। यहाँ आने के पूत्र मेरी माव में 
एक स्त्री थी पसने पूछा, 'जंब हम मर जाएँगे तो हमारा क्‍या 
होगा ? मुझे स्वगे व नरक पर विरवास नहीं है।! देखा वे भी 
कितनी दोशियार*'! “१ 


( ७२ ) 


इसोट बहुत अच्छे दिल का आदमी था। उसे गिए्जाघर 
के खुदा पर बहुत बिश्वास था।थोड़ी देर बाते' करके बह 
बिल्कुल गम्भीर हो गया। फिर कहा, “यही होता है ।! 

क्या (! 

सै छापने बारे में कहता था। देखो न जीवन कितना 
अजीब दे !? 

'हाँ बिल्कुल अजीब !? मैंने कहा | 

उस अचेरे में भी पानी की अपनी चमक थी! ऊपर चाँदी 
का सफेद आकाश था । तारे ऐसे लगते थे जैसे सोने की 
चिड्ियाँ उड़ रहीं हों । 


छा 
सेव के पेड़ों में फूल लगे थे । सारा गाँध मस्ती की सुगन्‍्य 
से भर गया था| खेत से घर तक फूल यों लगते जैसे पेड़ों पर 
किसी ने रंगीन कपड़े कपेट दियेहों। छुटिदयों के दिलों में 
लड़कियाँ और युषतियाँ चिडियों की तरह चअहक रहीं थीं और 
पुरुष जैसे नशे में चूर मुस्कुराते थे । इसोट तो सचमुच जैसे नशे 
में हो। वह जाने क्‍यों अब पहले से अधिक सुन्दर हो गया 
था । बह खूब सोथा करता, हर समय नींद से घुर। कुकुरिकिन तो 
कभी कभी उससे बहुत भद्दा लेकिन स्नेहपूरो मजाक भी करता । 
आज का जीवन कितना अच्छा है! जीने में भी क्या मजा 
है ! हृदय इसका वर्णन नहीं कर सकता। यही यादव तो मरते 
दम तक बनी रहती है ।! 
तुम अधिक मजा न लेना नहीं तो किसी पति द्वाराभार 
भी खाओगे ! हँसकर खोखोल ने स्मागाह किया! 
यह तो उनका अधिकार है|! इसोट ने उसी तरह उष्तर 
दिया । 
अक्सर बुलब॒त् की सीठी आवाज की तरद खेतों, बागीयों 
वे नदी के किनारों से भीगन की आवाज आती | 
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शनिवार की रात को इमारी दुकान अड़ा बन गई.-थी। 
मीगन, यूदा छुसलोव, बारीनोव और क्रोनोब आते ओर गहरी 
बहस में डूब जाते । इनमें से यदि कोई चन्ना जाता तो उसकी 
जगद दूसरा कोई अवश्य आ जाता ओर यह घहस आधी रात 
तक चल्नतो रहती | कुछ लोग शराब पी णते थे खासकर युद्ध 
से बापस फोस्तोन जिसको एक आँख व दो डँँगलियाँ नष्ट हो 
चुकी थीं। अक्सर खोलोल्न उसे छेड देता तो वह मारने 
दोडता | लोग उसे पकड़कर शांच करते। इसमें सबों फो बड़ा सजा 
आता । फिर कोस्तीन कहुवा, 'जाकर मेरे लिये बोदका ल्ाओ !? 

क्यों 

मेरे कारण तुम लोगों ने इतना मजा जो लिया !! इस पर 
हँसी का तृफान जढ आता | 

एक बार छुट्टी के दिन चुल्हा जल्ञाकर रसांइयाँ चली गयी 
थी। मैं दुकान भें बैठा था कि अचानक रसोई घर से इस अकार 
आबाज आई जैसे कोई राक्षस सिस्रक रहा दो। सारा घर 
कॉप रहा था, दीन के डिब्बे जो ऊपर रखे थे गिरने लगे। 
खिहुकियों के शीशे बज रहे थे भोर जैसे धरती में कोई नंगाड़ा 
बज रहा हो | मैं रसोंईंघर को ओर भागा जहाँ से काले धुएँ 
के बादल बाहर आ रहे थे, छछ्ध दूटने फूटने को भी आधाज आा 
शही थी । 

मुझे दबोच कर खोखोत्न चिह्लाया, 'बादर भागों ।! 

बाहर ही से रसोंइयां चिल्लायी, यह क्‍या है (? 

शरोमास उस घुएँ के बीच से दी दीड़ा आया | अजीब आवाज 
आ। रही थी। घह चिह्लाथा, पानी लाओ, पानी !! 

पानी छीड़कर आग को थोड़ा शान्त किया गया। जमीन 
पर बिखरी ज्ञकड़ियों में आग अब भी सुलग रहीथी। मैंने 
एक एक लक्कड़ी को पटक कर बुझ्काना शुरू किया | 
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सावधानी से” खोखोत् ने कहा, वह रसोइया को भी 
खींच द्ाया | दूकान बन्द कर दो । और एक्षेफ्स देखो, होशि- 
यार रहता फहदी फिर ने आग तेज हो जाए।' 

बहु ऊुझ् चुल्द के पास बिन रहाथा। मैंने पूछा, 
क्या है 

यह देखा !! उसने कहा, किसी दुष्ट ने लकड़ी में वारूद 
लपट बिया था ।? कह कर लकड़ी फो एक ओर करफे उसमे 
हाथ शाफ किय्रा । अच्छा हुआ कि अक्सीनिया बाहर चत्ी 
गई थी नहीं तो बह अवश्य ही जक्ष जाती ।' 

बाहर लड़के खुशी से चिएत्ा रहे थे। आग! आग! 
घोख्ोल्न के यहाँ आग लगी है !? 

किसी स्त्री 3 चीखने की बाहर से आवाज आई । दृफान 
हा से ही अक्सीनिया चीखी, वे भीतर घुसे आ 
रहे हैं ।? 

रोभास एक तीजिए से अपनी दाढ़ी पोंछ रहा था। जोग 
याहूर तरह तरह की बात फर रहे थे। इन्हें गाँव से निकाल 
'दो, रोज ही एक न एक खुराफात होती रहती है । 

एक बूढ़ा हाथ में कुल्दाड़ी क्षिण घुसा आ रहा था। 

कहाँ जा रहे हो १! रोमास ने पूछा । 

“आग बुताने ।? 

पर बहाँ तो कहीं आग नहीं है | 

इधर जघर देखकर वह बुढ़ा चला गया। रोमास ने बाहर 
निकल्ल कर भीड़ से फद्दा, (किसी ने एक लकड़ी में बारूद 
लपेट कर 'घूल्हे फे पास रख दिया था लेकिन उतते से अधिक 
सुकसान नहीं हो सकता था !? 

भीड़ में से किसी ने कहा, हाँ, इतनी बड़ी जगह के लिए 
कम से कम चाजीस पौंड बारूर चाहिए 
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भीड़ में से दूसरी आबाज आई, 'पुल्षिस को बुलाओ [? 

भीड़ के छंटने में, कुछ समय लगा। भीड़ अपना कुछ 
निशान भी छोड गई। हम लोग थक कर चाय पीने बेछे । 
अक्सीनिया अपने असाधारण आवाज में जो आज़ जाने 
क्‍यों बहुत दयालु लग रही थी बोली, (जब तक अधिकारियों 
से शिकायत न को जायगी, ये अपनी बद्माशियाँ बन्द नहीं 
कर रे ।? 

क्यों तुम इन चीजों से परेशान हो जाते हो? 
रोमास ने पूछा | 

काश, कि सभी लोग इसी तरह सहनशीत्त द्ोते ! 

मुमसे रोमास से बताया कि वह फजान जाने वाक्ा है फिर 
पूछा कि मेरे छिये कोन सी किताबे' लागे। उसके भ्रति अब 
सुमे बहुत आदर व प्यार जतड़ने लगा था। एक दिन जसमे 
सुसल्ोष से कहा, 'भल्ञा यह कैसी बात है हि तुम तो वादा 
बन चुके हो लेकिन कभी ईमानदारी से ताश नहीं खेल्नते ! 
इससे ल्े,गों की निगाह में तुम गिर ते ही हो !! 

हाँ यद्‌ में आअतुभव करता हूँ। सुसलोव ने रवीकार 
किया | 

बाद में रोमास ले सुझे समझाथा कि उसकी अलुप- 
स्थिति भें मुझे क्या करता चाहिए। ऐसा लगा जैसे आग वाली 
घटसा के विपय में वह सब कुछ भूल गया है जैसे कोई 
मकखी का काटना भूल जाय | 

कोई आया, पेलखोब, घृल्हे की तरफ देखकर पृछा, क्या 
आर छ्गी थी ?? 

#॥, बैठो चाय पियो |! 

धद्दीं मेरी पत्ती इन्तजार कर रही होगी |! 

कहां से आ रहे ही (? 
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“इसोट के साथ सछली मार कर !! 

खोलोत के साथ उसकी बाते' इसी तरह छोटे छोटे वाक्य 
में हं।ती थीं। जैसे वड़ी बाते' करके ये थक चुके हों । 

'यह जार भी क्‍या है. !! इसोट ने कहा । 

'कुझ्नाई है, कसाई !? कुकुस्किन ने कहा । 

“दिसाग भी नहीं है.” 'पेनकोव ने कहा, वह सभी राज 
कुम्रारों की हत्या करा चुका है। उसके द्रबार में विदेशी 
बहुत हैँं। इसके कोड़े माने ही नहीं है छोटा जमींदार इससे 
अच्छा | एए मकग्वी को राइफल से सारा नहीं जा सकता लेकिन 
सबखी भेड़िये से ज्याद। तंग कर सकती दै । 

फुकुस्किन एक वाण्डी में गीली मिट्टी लाथा, घूल्हा बनाने 
के लिये। उखड़ी ईंटों को सआते हुये यह बोला इन मूर्खो। के 
मर में दिमाग नहीं होता। वे जाने क्‍यों परेशान करने पर 
क्गे हुय हैं !! 

गयोबवोल ने एक राहयोगी फलों का बाग बनाया था। पेन- 
कोय, सुसलोच आदि कई ने उसको सहयोग भी दिया था। 
यहाँ तक की खोखोतल ने भी सदृद दिया था । 

मैं भीगन के प्रति इसके ध्षुरीले गाने के कारण काफ़ी 
आकर्षित था । गाते समय वह आँखें बन्द कर लेता था और 
डसके चेहरे पर शांतिछा जाती थी कात्ी रातों में जब सभाटे 
के साथ हीं आकाश को काले बादल छाए रहते तो इसे गामे 
का जो होता। अक्सर ऐसी शामों को घह कहता, चलो 
बोल्गा चलें / वहाँ पानी में टाँगें डाल कर यह बैठता | तब 
फिर कहना शुरू करता, 'जब कोई मुझसे बड़ा आदमी कोई 
ब्रात फहता है तो मैं सुन्ता हूँ। भला, इस देहातियों की 


क्यों सुनू' ? इसमें अन्तर क्‍या दै--यदी दबल् ओर कोपेक 
दीका स!! 
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नीचे काली नदी बहती ऊपर काक्षा आकाश तैरता। इसी 
समय पहाड़ी पर से एक कुत्ते के रोने की आबाज आई । खगा 
जैसे बह कह रहा हो--ऐसी जिन्दगी में जीना व्यर्थ है । 

नदी के पास सब शान्त था--'वे खोखोश्न को मार डालेंगे 
ओर साथ में तुम्हें भी, अगर तुम बहुत सतक न रहोगे !? 
कहा फिर गशुनगुनाने क्षगा । 

उसकी आखें बन्द, आवाज धीरे धीरे बढ़ रही थी, डँग- 
किया हवा में ही धिरक रहीं थीं । 

में अन्धकार की गदनता से तनिक डर रहा था। इतना 
अँधेरा कि क्षमता था जैसे अब कभी यहाँ सूरज न डगेगा | 
इस अँपेरे में ही मीगन को घयों शांति भिलती है। उसके शांत 
चेहरे को देखकर में सोच रहा था, 'इन आदमियों का जीवन 
भी क्‍या है।!! 

मेरी बारीनोव की भी पटती थी। वह, बेबकूफ, मूठी 
अफवयाहें फैलाने बाला आवारा। भारको में बह रह चुका था। 
बहाँ के घारे में बताता, नरक है नरक | चौद॒ह हजार बहां 
गिरिजा घर. हैं। वहाँ सद्दान पीटर है जिसके विरोध में एक 
असीर महिज्ञा अपने प्यार के हार के कारण उठी थी। बह 
उसके :साथ सात सात रही थी। तोच बच्चे हुये थे । फिर 
अचानक वह उससे अक्षग हो गया था इसीलिये तो वह पागल 
होकर घिद्रोइ्ठिनी बनी है ।? 

मैंसे कहा, 'यह सथ बकवास दै।? 

बाह यह झुझे एक बहुत विद्वान व्यक्ति ने बत्ताया था 
आर तूः 285४ / 

कीब के बारे में बह कहता, 'बह शहर हमारे गाँव की 
तरह दी है। बह भी नदी के किनारे, पहाड़ पर दे | केकित 
मुझे नदी का नास याद नहीं | वहाँ के क्षोगों में तातार और 
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पोलिश खूब हैं। उनकी अलग जाति नहीं। व्दोँ दूस दस पोंड 
के मेढ़क होते हैं ओर वहाँ वाले उन्हें खाते हैं । थे बैज्ों पर 
चढ़ते हैं, खेत जुतबाते हैं। यह भी अजीब जानवर हैं। वहाँ 
सत्तावन हजार साधू हैं ओर दो सौ तिह्तर पादरी । भला मेरी 
बातों को काटो तो“ * मैंने सब आँखों से देखा है। तू बहाँ 
कभी गया भी था ? नहीं गया न, हाँ ! बच्चे में सब चीजों का 
ठीक ठीक हिसाब रखता हूं |? 

बारीनोव को सभी संख्या याद रहती हैं। मैंने उसे गुणा व 
भाग करना सिखाया क्षेकिन उसे पसन्द न आया | उसको एक 
ओर विशेषता थी कि वह बच्चों की सी स्वच्छ हँसी हँसता 
था। उसे देखकर मुझे; कुकुरिकन की याद आती थी क्योंकि 
दोनों को शक्क भी काफी मिलती थी | 

बारीनोव ने फेरिपयन सागर में भी मदछ॒त्षी मारी है । उसके 
बारे में वह कहता, बहु अजीब समुद्र है। वहाँ जाकर कभी 
कोई आ नहीं सकता । बंहाँ का जोवन भी बहुत शांत है । 

अपने गाँव सें बारीनोब की स्थिति एक लाबारिस कुत्ते 
की थी | लेकिन भीगन के गानों की तरह उसको कहानियाँ भी 
प्रसिद्ध थीं | 

मेरे लिए सभी ज्षोग आश्चय के नायक थे | बूढ़ा सुसलोष 
कहता, 'सब कुछ खुदा करता है | मेरे द्षिए यह शब्द बुजदिली 
के हूँ। 

फिर भी इनके बीच रहना बड़ा अच्छा था। कभी-कर्ी 
पेनकोब अपनी पत्नी के साथ “आता। छोटी सी क्षी केकित 
आँखों में गजब की चमक ! वह कोने में बैठ कर बातें सुमती 
आऔर तरह-परद्द की भाव-भंगिथा बनाती । 

अक्सर रोसास के कुछ अजीब-भजीब मित्र आते । 
अफसीनियाँ इन्हें. खाला भर शराब देती । मे अक्सर रात को: 


( ८० ) 


सोते भी लेकिन ज्वके रहने की बात केवल हमें व अकक्‍्सीनियाँ 
को हो सालूस रहती । 

अक्सर शहर से मेरिया डेरेनकोब भी आती। छेकिन 
उसकी आँखों में बह चितवन मुझे दिखाई न पड़ती जिससे 
पहले में परेशान होता था। अब बसकी आंखों में एक युव॒तों 
की चितबन थी। छसे अपने पर तनिक घसमण्ड भी था क्‍योंकि 
बह लम्धी दाढ़ीवाला उसे अब प्यार फरने लगा था। वह 
अधिकतर सील कपड़े ही पहनती | उसकी आवाज भी संगीत 
की तरह थी--बह बालों में भी पीले रिबस ही बांधती। बहू 
जब (४३ तो में यही फोशिश करता कि मेरी ग्रेंट न हो तभी 
अच्छा है । 

जुलाई के मध्य में इसोट गायब हो गया। लोगों ने बताया 
कि बह डूब गया । क्षोग यह भी कहते कि अचश्य ही बह नाव 
प्र सो गया होगा। उस समय रोसास कज़ाने में था | शाम 
को कुकुश्किन दुकान में आया | बहुत उदास था, एक बोरे पर 
बैठ गया । फिर सिगरेट जल्लाकर पूछा, खोखोल् कब तक 
आवेगा (? 

हैं नहीं जानता पर क्‍या मामला है | 

छाजीब वरह से मुझे घूरकर उसने ओंठ काठे | मैं समझे 
गया कि बह कोई बुरी खबर लाया है ओर बहुत वेसत्री से 
इन्तजार कर रहा है। अन्त सें बहुत प्रयत्न के साथ बोलते हुए 
उससे कद्दा, में इसोट की नाव के पास भीगन के साथ गया 
था। उस पर कुछदाड़ी के दाग थे। इसके माने हैँ कि इसोट 
मारा गया है, सारा गया मेरा विश्वास है 

थोड़ी देर यों ही बैठा रहकर बह चज्ना गयां | 

कुछ दिनों बाद बच्चों ने तढ़ी के किनारे उसकी काश 
देखी । वहां बहुत से किसान ओर पदाधिकारी इकट्ढो हो गये । 


६ हा) 


सभी इस निसेंग हत्या पर दुःख प्रगट कर रहे थे । एक अफसर 
की पतोहू ! वह युवती स्त्री बहुत रोई । पहाड़ी पर से स्त्रियों और 
बच्चों का एक कुण्ड आकर इकट्ठा हो गया । 

भीड़ में से हल्की सी आवाज आई, 'यह बहुत गड़बड़ी 


कौन कहता है ? कुकुस्किन गड़बड़ी करंता था, यह बेकार 
ही सारा गया था। इसोट तो शांतिभिय आदमी था ।? 

कुकुसिकिन भीड़ को चीर कर प्रकट हो गया, 'शांतिप्रिय था 
तो क्‍यों सारा गया ?? 

उपस्थित स्त्रियां एक साथ हँस पढ़ीं। एक ने उसे एक 
तग्ाचा मारा और कहा, 'सब तेरे ही कारण है। तू कुत्ता है | 

मेरी कोर देखकर वह चीखा, 'हट जा, आज कसके लड़ाई 
होगी । 

इसके पहलठों ही उस पर अनेक घूँसे पड़ चुके थे। उसके 
ओंठ से खून भी बहने लगा था। तभी बारीनोव आा गया, “अब 
हम लोगों को हृठ जाना चाहिये !! कहकर वह चलत्ना गया | 

मेरे सामने इसोद का कुचक्षा हुआ शरीर तैर रहा भा। 
सुझे उसकी अच्छी अच्छी बातें याद आने लगीं। 

दो दिन बाद खोलोल आया । बह किसी बात पर खुश 
था। मेरी पीठ थपथपाकर पृञ्रा, तुके सोने को तो मे सिला 
होगा, मैक्सिस (? 

इसोट मार डाला गया / 

पक्या के *«*हू[** **१ ९१ 

फिर वह जैसे फाठ का ही गया, किसने सारा यह पता 
कंगा १! फिर वह लिड्कों पर जाऋर बोला, 'मेंने उसे पहले दी 
अशाह किया था। क्या पुलिस आई थी ९? 

हाँ कल्न !! 

रू 


( छझरे ) 


मैंने बताया कि सिपाही तो आए थे बाद में कल के भंगढ़े 
के कारण छुकुस्किन को पकड़ने गए हैं। मैं रसोईघर में गरम 
होने के लिये केटक्ी चढ़ाने चला गया । 

चाय के समय रोमास ने कहा, वेचारे, ये सब्र से अच्छे 
आदमी को द्वी मारते हैं | वह बहुत अच्छा आदसी था, खुश- 
मिजाज, चतुर और ईमानदार |? 

खोखोल बहुत भावुक बना बैठा था। उसने किवाबों को 
देखकर कहा, 'काश, मैं किताबें लिख पाता, लेकिन नहीं मेरे 
विचार ठीक नहीं हैं ।? 

वहाँ से अपने कमरे में जाकर भी मैं खिड़की पर बैठा 
रहा। मेरी आंखों के सामने किनारे पर पडा इसोठ का शरीर 
ही नाच रहा था| मुमे लगा जैसे बह झुकसे कह रहा हो; भक्तों 
के प्रति दया रखना एलेक्सी ! इसी की जरूरत है । 

तभी सीढ़ी पर भारी कदम सुनाई पड़े। रोमास कुककर 
भीतर आ रहा था | आकर वह मेरी खाद पर बैठ गया। 
फिर अपनी दाढ़ी अपने हाथ में तेकर कहा, “मैं शादी करने 
बाला हूं; जानते हो ?? 

ध्यहां कोई स्त्री कैसे रहेगी ?? मैंने पूछा । 

रोमास ने मुके थों घुरा जैसे मुमसे कुछ आगे सुनना 
चाहता है लेकिन मैंने कुछ कद्दा ही नहीं। 'मैं मेरी डरेनकोब से 
शादी करनेवाला हूं |? 

सुझे बरबस हँसी आ ही गई। उस क्षण के पूे मैंने कभी 
थद सोचा भी न था कि 'मेरिया? को मेरी? भी कहा जा सकता 
है। सुमे कल्पनामात्र से ही हँसी आ गई । सुमे याद है.-कि बहुत 
प्यार से भी उसके पिता या भाई ने उसे मेरी? न कद्दा श्रा । 

ऊइँसे कयी ?? 

“कुछ नहीं यों ही ! सचमुच मं ही !! 


( ८३ ) 


शायद तुम सोचते होगे कि मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हूँ !” 

क्दापि नहीं ।” 

08ुम उसे प्यार करते थे, ऐसा उसने बताया है |? 

हाँ में समझता हूँ--शायद था ।! 

क्या अब समाप्त हो गया ? 

“हाँ ऐसी ही मेरी धारणा है !! 

“ाँ, तुम्हारी उम्र भें प्रेस एक विचार होता है। खेकिन मेरी 
अवस्था में यह बात नहीं ।? 

फिर बह उठकर खड़ा हो गया और फिर बोलना, तो मैं 
शादी तो कर ही रहा हूँ | 

कया जल्‍दी ही !? 

हाँ |? कहकर वह चल्तागया। कुकना उसके लिये आव- 
श्यक ही थां। सें खाट पर सोने चला गया और स्रोचा कि इस 
व्याह के पूछ में चज्षा जाऊँगा। 

अग़रत के आरम्भ में रोंपास कजान से वापस आयथा। 
दो बड़ी नावों भें सामान क्ञाया। एक में विक्रों का सामान | 
दूसरे में घर-गृहस्थी की चीजें । यह सुबह के आठ बजे ये'। 
खोखोज्ञ उठ आया था ओर था पी रहा था। वह कह रहा था, 
“रात को नदी की यात्रा अच्छी होती है ? कि कुछ सू'घकर फिर 
पूछा, “क्या तुम्हँ भी धुर्ये की गन्ध क्वग रही है 

उसी क्षण अकसीनिया चिल्ला चठी, आग, आग !” हम लोग 
दौड़े । जहाँ, हुमलोग मिद्‌दी का तेल्ल, अनाज का तेल, रखते थे 
चहीं आग लगी थी । पौत्नी तपदें छृत को छू रहीं थीं। हमलोग 
यह हृश्य वेखकर दतपभ रह गये। अक्सीनिया बाहटी में पानी 
से काई थी | खोलोजल्ष ने उसी को छोड़ा | फिर यह बोला, 
“इससे क्राम नहीं चक्षेगा | पीपी को हटाओ एश्लेक्सी ! और 
अ्रक्सीनिया तू दुकान में जा देख !? 


( ८४ ) 


मैं दौद़कर एक मिद्टो के तेज्ञ का पीपा उठाने ल्गा। 
क्षेकिन देखा कि उसका ढकत खुल्ल गया था और तेज बाहरः 
आकर बह रहा था। आग किसी तरह दब नहीं रही थी | छत 
तो फटने लगी थी। जब मैंने आधा खालो पीपा ही हटाया और 
गल्ली में ले गया तो वहाँ देखा कि गली में काफी तादाद में 
स्त्रियाँ व बच्चे इकह हो गये हैं। खोलखोल और अक्सीमिया 
दुकान के सासात्न निकाक्षकर गक्नी में रख रहे थे | तभी एक 
पके बालों वाली स्त्री ने कराहू कर कहा, “ओह, बदमाशों ते 
क्या किया ९? 

अब तक वहाँ घना धुझमँ भर गया था और कुछ दिखाई 
न पढ़ता था। लकड़ी के चिटखने व दीवाल के फटने की 
आवाज आ रही थी में इसी धुए में फंस गया। मैंने सहायता 
के लिये खोखोल्न को पुकारा। उसने खींचकर मुझे! अद्वग 
किया । फिर कहा, 

भागी, किसो भी क्षण यहाँ विस्फोट द्वो सकता है।? 


में घर भें घुरा ताकि अपने कमरे से किताबें बचा सकू। 
यहाँ से किताबे' मैंने खिड़की की राह बाहर फेंकना शुरू कर 
दिया | तभी जोरों का धढ़ाका हुआ । झपर नीचे सर्वत्र आग ही 
आग | ऐसी आवाज आ रही थो। जैसे कोई लोहे के दाँतों से 
लकड़ी चबा रहा हो । मैं आग में फँस गथा। मेरे होश उड़ 
गये । अवाक खड़ा में सृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था| नाल दाढ़ी 
वाला एक तलाक चेहरा खिड़की से प्रकट हुआ ।! झुमे लगा कि 
मैं मर रहा हूँ । मुमे याद है कि मेरे बाल तक जलने लगे थे । 
पांव द्वांथ जल गये ये--आंखों में भी दर्द हो रहा था। खोल्ोज् 
का कोट सिर से पांच तक ओढ़कर में निसहाय होकर खिड़की 
से कूद पड़ा । फिर मुर्भे होश नहीं कि कया हुआ। जब मैं 


( पे ) 


जागा तो नाली के पास पड़ा था ओर मेरे बगल्ल में रोमास था| 
पूछा उसने “अच्छे हो ९! 

मैंने सिर धुमसाकर देखा-आग ने घर को राख कर 
दिया था | 

अब क्या दो !! हरी आँखों से देखकर रोता हुआ खोखोल 

बोला । मेरे पांव में चोट है क्या * मैने पूछा । 

खोखोल ने गोर से देखा और फिर एक मटका विया। 
मुझे थोड़ा दर्द तो हुआ पर भै' शीघ्र ही सबों के साथ सामान 
होने लगा । 

रोमास ने कहा, 'भुमे विश्वास था तुम जल्न जाओगे । जब 
मिट॒दी के तेल का पीपा फटा और तेल ऊपर छत पर उचछला | 
फिर पुरे घर पर छा गया | मैंने तो समझा कि एलेक्सी मर 
गया !? 

उसकी खामोशी फिर आ गई। 'चीजों को गांजते हुये 
उसने कहा, 'अक्सीनिया ! तू सामान देख । नहीं तो सब चोरी 
चल्ता जायगा मैं आग को ब॒सवा लू 

उस समय जतते घर के ऊपर क्पटों के साथ सफेद कागज 
के डुकढ़े पड़ रहे थे। व्यधित होकर रोमास ने कहा, वह 
किताबों की दुद्ंशा है। में उन्हें कितने शौक से रखता था !? 

चार मकान जल चुके थे। आग शांत नदों पा रही थी 
आओरः दाईइने बाएं दोनों ओर बढ़ी जा रहीं थी। हुर ओर लोग 
सासान बचाने में लगे थे, चिल्ला रहेथे, आग, आग, पानी ! 
यानी !! 2 

शेमास से आदभियों को तय किया कि थे बोल्गा से पाती 
लाचें | तभी मेंने देखा कि श्रफसर और कुजमिन के साथ कुछ 
अमोर किसान चले आ रहे है। उन्होंने कोई मदद न दी केवल 
अपने हाथ व छुड़ी उठा उठा कर राच देते रहे । 


( 5३ ) 
अब तक मकाव के दूसरे हिस्से पर आग का हमला हा 
चुका था। तभी दीवाल का एक भाग नीचे गिरा । मैं करीब 
करीब उसके चपेट में आ गया था | 
(ुम्हें चोट आई !! शेमास ने पूछा । 
हम लोग आग बुम्कने में लगे थे । तभी उस मत्ते किसानों 
की भीड से किसी ने कह, 'जानकर लगाई गई है ।! 
कुजमिन नासक दूकालदार से भो इसी प्रकार कुछ कहा । 
मैंते करितनों ताकत से काम्र किया था कश्ा सहींजा सकता। 
जब मैं गिर पड़ा तो रोमास ने कहा, “अब जरा आराम करो 
कुकुस्किन ओर बारीनोब मो घुएँ से काले हो गए थे उन्होंने 
भी मुझे सांत्वना दी । 
तभी मैंने देखा कि दो सिपादियों के धीच रोमास और 
उसके पीछे अफसर व अन्य धनी ज्ोग इस स्थान की ओर 
जा रदे थे जहां सामान भरा गया था । 
आशका से मैंने देखा | उसकी कमोज गीली थी ही आर फट 
भी गई थी | दृठे स्थान घर में जहाँ सामान इकट्ठा किया गया 
था वहाँ अफसर मे कहा, 'द्रघाजा खोलो (? 
दरबाजा तोड़ डाक्ो, चाभी खो गई है. रोसरास मे 
बताया । मैंने दौड़ कर एक क्ाठी परठा ली और .वहीं जा खड़ा 
हुआ | अफसर ने कह्दा, ताजा तोड़ना गेर कानूनी है | 
कुअप्रिन ते सुके इशारा किया । यह भी है । यह भी !? 
रोमास ने बताया कि में चुप ही रहें। इन्हें शक है कि , 
४ सामान चुरा लिया है ओर दूकान में आग लगा 
दीदे। 
ताज्षा तोड़ा गया 'यहाँ तो कुछ नहीं, खात्नी है .? 
कुछ नहीं ! 
थे बदसाश हैं | 
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'ये सब डाकू हैं | किसानों की सहयोगी संस्था खोलते हैं । 
लुटेरे ! 

खामोश !! रोमास चीख उठा, दिख लिया न! मैंने कुछ 
छिपाया तो नहीं! अब क्या चादते हो ! मैं ही क्यों न जल्ला 
देता सब कुछ !! 

“इसका बीमा था ?? 

तभी कुछ आगे बढ़े, चिल्लाये, देखा, इनके पास ज्ञादो 
ओऔदे। 

लाठी, भोह ?! 

एल्ेक्स चुप रहना, चाहे जो कहें, चुप ही रहना! 
खोख्ोल ने कट्दा । 

एक लंगड़े किसान ने कहा, इन्हें ढेले मार कर गाँव से 
निकात्न देना चादिये।? वह काफी दूर पर जाकर एक ई'टा 
जठा रहा था फिर बह हम पर चल्लाता कि कुकुस्किन उस पर 
लेड़िये की तरह द्वूट पड़ा ओर दोनों ही नाजे में लुक गये । 
कुकुरिकन के पोछे से, पेनकोंब, बे रीनोव, ओर एक दर्जत अन्य 
व्यक्ति आये | 

आओ पक्नेक्सी ! एम लोग चत्ते' ” रोमास ते कहा। 
अपने मुह से पाइप मिक्राल्न कर पेट के जेब में दूस 
लिया । 

कितने क्ज्जा को वात है । सब किताबे' जल गई ? 
खोखोल मे कहा। हम जोंग नदी भें गये। स्वान किया। 
फिर क्ितारे के एक होटल में बैठ कर एक एक गिलास 
चाय पिया | 

तमी पेलखोब भ्रीआ गया खोखोत् से पूछा, धुम्हारा 
कया हाक्ष है ( 
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पेनखोब ने कट्दा, भेरे घर का तो बीमा था ।? 

बड़ी देर तक वहाँ चुपचाप सभी एक दूसरे को अजनवी' 
की तरह देखते बैठे रहे। 

(ुम्हारा आब क्या इरादा है, रोमास 

अभो सोच रहा हूं । 

अच्छा हो कि यहाँ से चले जाओ ।? 

दिखो, सोचगा ।? 

बाहर, आओ ? पेनखोब ने कहा, मेरे पास्र एक विचार 
है, तुमसे बाहर बवाऊँगा |! 

मैं भी बाइर आया और एक भाई के किनारे बैठकर 
सदी का बद्दाव ऐलसता रहा | सूरज डूब रहा था फिर भी काफी 
गरमी थी। एक अजीब भारीपन मेरे मन पर छा गया था। 
फिर भी थकान के कारण मैं सो गया । 

ओर सपमे में देखा हि मैं मर गया हूं । 

जागा तो देखा कि सामने थात्षी की तरह गोक्ष चाँद 
निकलना थां। बारीकोब मुझ पर करुका कह रहा था, खोखोल 
चहुत चिन्तित होकर तुम्हें खोज रहा है | 

फिर चलते चलते बोला, “इस तरह हर जगह सोया मत 
करो / तभी एक माड़ी से मीगन की आवाज आईं, 
भसिज्ञा !? 

हाँ भेरे साथ है | 

रोमास मुझसे नाराज थां। तू वहाँ क्‍या कर रहा था ९! 
जब सिर्फ हमीं दोनों थे तब उसने बहुत विवशता की ध्वनि में 
कहा, 'पेनकोब का पिचार है कि उसके साथ रहे। तेकिन में 
तुझे इंसकी राय नहींदे सकता। वह एक दूकान 'खोलता 
चाइता है। यों तो जो कुछ भेरा बचा था मैंने इसी के हाथ 
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बेच दिया है। मैं शीघ्र ही वीयत्का जाऊ' गा और तुझे भी बुला 
लूगा। क्‍या तुम्हें यह बिचार पसन्द है ?? 

मैं सोचू'गा 

“अच्छी बात है |! 

बह भी खस्ामोश हो गया ओर खिड़की पर बेठकर बोला 
की ओर देखने क्षगा । 

ब्रया तुम्हारा द्माग ठीक नहीं है?! रोमास ने पूछा, 
वे ज्ञोग तो बुरे हैं ही, घन पर नाराज होता भूखेता है |? 

उसकी इस बात से मुझे तमनिक पैये बंधा। लेकिन जो 
कुछ घटनाएं घदी थीं उन्‍हें में भू्न नहीं पा रहा था । जिस दिन 
रोमास गया उसने कहा, लोगों से लड़ना मत ! क्योंकि 
किसी भी क्षण क्रोध आ सकता है। इससे 'अपना बुरा ही 
होगा। जो कुछ हो उसे संहना और यही सोचता कि हर 
बात का अन्त होता ही है। और फिर जो आएगा पह 
अव्य ही अच्छा दोगा। अच्छा घिदा, मित्र, हम लोग शीघक्ष 
ही मिलेंगे |? 

लेकिन हम लोग मिक्ते पन्‍द्रह वर्ण वाद | जब दस वर्ण फे 
पिर्बासन के बाद वह याकुत्स से आया। 

रोसास के जाने के बाद मेरी वही स्थिति थी जो किसी 
पिछते की बिना मालिक के होठी है। बारीनोध' के घर के एक 
कोठरी में मैं रहुता था। में अच्छे, अमीर किसानों का काम 
करता था-ज्ला जमा फरता, आलू खोदता ओर बाग का 
काम देखता | 

एक बरसाती रात को उसने कद्दा, 'पक्षेक्स, तुस तो बिना 
फौज के सरदार द्ो। क्‍या कक्ष हम कोग समुद्र की ओर 
चहोगे ! सच पूछो तो हमारे करने को वही काम है । 
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यह पहली बार था जब वह इस प्रकार मुझसे बोला 
था | बहू भी आज कल्ञ कुछ परेशान था। वह इस प्रकार 
चारों ओर सूती नजर से देखता जैसे किसी जंगल्न में रास्ता 
भूल गया हो | 

उसने फिर पूछा, 'कहो एलेक्सी ! क्या कल हम लोग 
चलेंगे १! 

और दम लोग दूसरे दिन चले गये ! 


हम जोग एक स्ट्रीमर में बैठे यात्रा कर रहे थे । ऊपर का 
बादक्ष छाये थे | नीचे पानी का कक्षकक्ष ! चारों ओर अंधेरा! 
मेरी जद्दाज के ड्रायवर से जान पदचान है! गई। मैंने उसका 
नाम पूछा, उसमे छुटी हुईं आवाज में पूछा, 'तुम क्‍यों जानना 
चाहते हो ?? 

जब शाम को कन्नान से चले थे तब मेंने देखा था कि 
भालू जैसा दिखने वाला आदमी अच्छा था। एक काठ के 
भंग में बोदका की पूरी बोतत्ष उंडेल कर पानी को तरह पी गया 
फिर सेव खाकर स्वाद बदक्का। फिर जब जहाज दहिल्ला तो 
कहा, खुदा, हाफिज !! 

अस्‍स्त्राखान के निजनी के भेक्षे का शोर यदाँ दक सुनाई 
पहु रहा था। बारीनोव लगातार इसी की बाते कर 
कहा भा। 

तुमसे क्‍या मतलब दै ?? उसमे डांदा । 

हे सोच रहा था, तुमसे क्‍या ?? 


अवश्य ही हम क्ोग बिना पेसे विख्ले यात्रा फर रहे थे पर 
इसके यद्द्‌ माने नहीं कि वे हमें भस्िखारी समसे' बारीनोम मुझ 
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यर कुड़ रहा था, (तुम्दे' यह आदमी अच्छा लगता थान ! 
तुम्हारे द्वी कारण में इस पर चढ़ा हूँ |? 

अंधकार इतना घना था कि कुछ भी न जान आाता था । 
ड्रायवर ने मुझे अपने मदद के लिये बेठा ज्ञिया। वेकिन इस 
आदमी से बाते करना तो असम्भव ही था जो हर बात का 
उच्तर देवा था, 'तुमसे कया मतत्षब ?? 

मुझे: आश्चयें थाकि इस आदमी के सिर में क्‍या है | 
एकाएक उससे कद्दा, 'डूब गया !! 

क्या ?! मैंने पूछा पर कोई उत्तर न मिक्ला । 

बहुत दूर से अँधेरे को चीरकर कुत्तों की आवाज आरदी 
थी । 'थहाँ के कुत्त अच्छे नहीं हैं? अचानक उससे कहा । 

कहाँ के ? 

सब्र ओर, चारों भर के !! 

(तुम कहाँ के रहने वाले हो (! 

बोलोग्डा | 

फिर एकाएक वह थीं बोल्ला जैसे किसी बोरे के खुल्ष लाने 
से आलू निकल पढ़े--यह आदमी जो तेरा चाचा है न | भेरी 
राय में यह भूझोंदे। किसी का चाचा अच्छा द्ोतों उसकी 
किश्सत खुल जाती है ।! फिर ज्षण भर बाद कह, “पुम्ें पढ़ना 
आता है ? जानते हो कानून कीन बनाता है ?? मर्भ बोलने का 
अवसर न देकर उसने फिर कहा, कुछ लोग कहते हैं, जार, 
'कुछ् कहृत हैं, पादरी लोग । कानून कठोर होता चाहिये लोहे को 
तरह ओर चाभी की तरह सुकस 

इस समय सर्दी के कारण में सोना चाहता था | उसकी 
बांत पूरी तरह सुत्र भी नहीं रहा था । 

इसी समय एक व्यक्ति उसके पास काया और में सोसे 
चला गया | जब जगा तब तोन आदभी (मल्लाद) उसे पकड़ कर 
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दीवाल से धक्का दे रहे थे | 

तुम डूब जाओगे !? आदुमियों ने उसे समझाया । 

नहीं नरटीं, में नहीं डूबूँगा | मुझे जाने दो । नहीं तो मे 
डसे भमाझेरा ही--जब हम सिसबिक्स में उत्रेरो “४ 

“अच्छा अब चुप रहो |? 

लोगों ने डप्ते छोड दिया । उसने कहा, “धन्यवाद ।? 

सिमविक्से में हम दोनों को उतार कर एक गज्लाह ने कहा, 

तुमसे मेरा काम्त न चलेगा ! 

किनारे पर हमक्ोग धूप खाने बेठे रहें । हम दोनों के पास 
सतिस कोपेक थे | हम लोगों ने होटल में चाय पिया | 

“अब कया करना होगा ?? मैंने पूछा । 

क्यों, योंही ठीक हो जायगा ! बारीगोय मे कहा । 

इमल्ोग समारा तक स्ट्रीगए पर गये। इस बार किराए के 
स्थान पर हमलोगों ने जहाज का काम किया । साथ दिल में 
कैरिपयन के किनारे के बन्द्रगाह पर पहुँचे ! 


सात 


डोबरिंका डिपो में मे रात का पहरेदार था। शाम को छः 
बजे से सुबह छः: बजे तक मैं चहलकद्मी करता रहता । षफे 
ओरों की पड रही थी। उसी वफ की बरसात के बीच दो काली 
छायाएं दिखाई पढ़ी--कोजाक आटा के चोर! मुझते छिपने 
के लिए वे बफ में ही छिपने क्गे | लेकिन मै अत्यधिक सतके 
था । थोड़ी देर के बाद द्वो वे मेरे पास आये--मुझे घूस देना 
चाहा। बाद में गाज़ी दी । 

यह सब कुछ नहीं !? मैंने कह दिया | 

वे मुझे परेशास करते रहे | मेरा कोई इरादा नथा क्रि मैं 
उनकी बातें सुनू क्‍योंकि में जानता था कि गरीबी के कारण वे 
चोरी करने नहीं आए बढ़िक वे रुपया, शराब और ओरत के 
लिए आए हैं। बाद में तो अक्सर वे मुमे बहकाने के लिए सेट 
पिटर्सबगे के एक कोजाक की बहुत सुन्दर सी विधा को 
मेरे पास भेजते रहे । 

वह कहती, “वें जोग बहुत होशियार हैँ। दूसरे श्रेणी के 
आंदे का दी एक योरा दे दो, ठीक ? नहीं ! अच्छा तीसरे श्र णी 
के आंदे का ही एक बोरा सह्दी ।? 
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तामबोब का बैकोव, लूल्हा इत्राहिस और डउस्सातव का तातार 
सभी उसके चक्तर में आ चुके थे। वह डनके सामने खुली 
छाती दिखाती हुईं खड़ी दो जाती, अपने लिये अच्छा मौका 
छोड़ी मत । मुझ जैसी मछु को छोड़कर पद्चताओंगे । 

अवश्य ही उसकी बातों से उन्‍हें लालच ही आती । उसकी 
आवाज बिक्षकुल दृढ़ होती और उसके सुन्दर चेहरे में बिल्की 
की आँखों की चमक ! फलस्वरूप इश्राहिसम उसको क्लेकर किसी 
छोटे से कमरे में घुस जाता और उसके साथी रक्षेज़ पर बोरे 
ल्ञादते द्वोते। 

उस स्त्री की जेशर्मी से मेरे मन में विद्रोह की शरिन भड़क 
उठी । बसके सुन्दर चेहरे ओर आक्रषेक देह के प्रति धरणा ही 
डउपजी । अक्सर उसके आलिंगन की चर्चा फरफे इम्राहिस थूक 
देता ओर कहता, 'डाइन ! और बैकीब तो कहता, 'डसे मार 
डाह्नना चाहिये ।' 

छुटिटयों के दिन वह्‌ अच्छे कपड़े पहनती | अच्छा जूता । 
गुज्ञाबी रूमाल में उसके बाक़ बँबे होते। बह उस दिन शहर 
में जाकर पढ़े-लिख ज्ोगों को फसाती | 

जब उसने मुमपर द्वाथ बढ़ाया तो मैंने उसे अगा दिया | 

धभर्मी में चाँदनी रात में एक बार जब मपकी लग गई तो 
शँख खुलने पर देखा कि सामने लुइसी खड़ी है। उस चाँदिनी 
में उसकी सुन्दरता ओर घुक्ष गई थी। बह अपने कोढ के जेबों 
भेंहाथ डाले खड़ी आंखें नचा रही थी | 'घबड़ाओ नहीं।? 
उसने कह्दा, में केवल टहलने मिकल्ली हूँ |? 

मैने आकाश में देखा, तारों फो देखकर साफ पता लगता 
था कि आधी रात से ब्यादा का समय है। “क्या यह घूसने के 
लिये गलत समय नहीं है |! 


( ६४५ ) 


रत एक रत्रि-जीव है | लुइसी मेरे बगल में बेठती हुई 
बोली, “और तुम सो क्‍यों रहे थे ? क्या इसी के किये तुमने 
नौकरी की है ? 

उसने अपनी जेब से छुछ निकालकर मुंह में डाला ओर 
चूसती हुई बोली, 'सुना दे कि तुस पढ़े-लिखे हो? बताओ 
ओबोलाक शहर कहां है (? 

'मैं नहीं जानता ! 

'यही जगह दै जहाँ वर्जिन मेरी हुईं थी |” 

तो तुम्हारा सतत्लब उस शहर से है !! 

हाँ चह कहाँ है ९ 

'साइबेरिया में 7 

मैं वहाँ जाऊँ ते ? लेकिन बहुत दूर है ।! 

पक्यों ?? 

अपने प्रायश्चित के लिये। मैं पापिनी हूँ। तुम धुरुषों ने 
मुझे पाप के गढ़े में गिराय। ! क्या तुम्दारे पास सिगरेद है 

उसमे सिगरेट जलाकर कहा, (यह किसी कोजाक से मत 
बताना । वे स्जियों के सिगरेट पीने के खिल्नाफ हैं| उस रात 
जाने क्‍यों सुझे उसका चेहरा बहुत आकर्षक लगा | 

एक टूटने वाले तारे के कारण क्षण भर को आकाश मैं 
एक सुनहरी रेखा खिंची। क्रास बनाकर उसने कह्दा, 'खुवा 
उसकी आत्मा को शांति वे । एक दिन मेरा सितारा भी इसो 
तरह टूठेगा | तुम्हें आज की रात कैसीलग रही है । 'मुमे तो 
बहुत अच्छी लग रही है ।” कहकर उसने सिगरे८ फेंक दी फिर 
पूछा, 'क्या छुछ आनन्द की इच्छा है (? 

जब मैंने इन्कार कर दिया तो वह बोली, सभी तो कहते 
हैँ मेरे साथ उन्‍हें आनन्द मिलता हैं !” 


( दे ) 


बहुत धीरज से मैंने समझाया कि लोगों की इस कलंक 
कहानी में उसके व्यवहारों का कितना हाथ रहा है । फिर एक 
ओर देखकर उसने बद्दे दृल' शब्दों में कहा, बहुत विषशता ने 
मुकसे यह सब्र कराया। ये पुरुष“**'!! 'मैं कितनी सताई 
गई हूँ ।! 

'पुरुषः” कहने का उसका अपना ढछ्छ था। लगता जैसे वह 
किसी अन्य अर्थों में कद रही है । फिर सिर पीछा करके उससे 
आकाश की ओर ऊपर देखा आह छोड़कर कहा, “इसमें 
मेरा दोष नहीं है | में बिल्कुल दोषी नहीं हूँ ।? 

थोड़ी देर की शान्त के बाद्‌ बह जठ खड़ी हुईं | फिर कहद्दा, 
'मैं स्टेशन मास्टर के पास जा रही हूँ ? 

वह चाँदनी में दिलती हुईं दूर जा रही थी ओर में डप्तके 
के से मानों दबा बैठा था, 'पुरुष'  ** * में कितना सताई 
। | 

इस प्रकार जितने लोग मेरे. जोबन में आए सभी मेरी 
आत्मा पर एक ने एक छाप छोड़ते ही गए। बह स्टेशन 
मास्टर ! पेश्रावरकी, चोड़े कंधों वाला, लम्बी बाहों बाला 
उ्यक्ति ! जलकी बड़ी-बड़ी काल आँखें बहुत ही प्रभावशीज्न थां। 
उसकी दाढ़ी बड़ी-बढ़ी, घनी ओर काली भी। सब मिलाकर 
वह एक जानवर का रूप ही प्रकट करता था। बोलता भी वह 
बहुत तेज था। जब कुछ द्ोता तो नथुनों से सीदी बजने लगती 
थी | बह बहुत कठोर प्रकृति का झआादमों था। यह अफवाह थी 
कि अपनी पत्ती को पीठकर उसने सार डाला है । 

उसके पास आनेवालों में एक तो पुलिस का दरोगा, 
मासलोब था। गंजा सिर, लोमड़ी की सो अखें। दूसरा व्यक्ति 
जो उसके पास आता, बह था साबुन का एक व्यापारी टीजोन 
'स्टेफेकिन, जो देखने सुनते में इन दोतों से भक्षा था। उसके 


( ६७ ) 


'यहाँ साबुन बनाने के काम करने वाले मजदूरों फो कई बार 
जहूर खाना पड़ा भिससे उस पर कई बार मुकदमा भी चल 
चुका था। उसे जुर्माना भी देना पड़ा था | तोसरा व्यक्ति एक 
शराबी भो आता था जिसका नाम बोरोशिलोब था। उसके 
नीली-नोली बहुत प्यारी आँखें थीं इसीजिये उसे “आँखों का 
घोर? कहते थे । 

अक्सर रसकफे साथ गाँव की कुछ लड़कियाँ, स्त्रियाँ और 
लुइसी भी होती | एक कमरे में जिसमें दहुत सी कोच बिली 
होतीं उसी में सच जुटते | बीच ही मेज पर सिगरेट के धुएँ के 
तुफान के बीच, उबाले हुए सेब, जाम ओर बोदका से भरी 
एक बड़ी बोतत्ष रखी होती । वे खूब पीकर जब मस्त हो जाते 
तो बाशखीर गिटदार बजाना शुरू करता | थे बस समय 
उठकर दूसरे कपरे में चल्ले जाते जहाँ सिर्फ कुर्सियाँ रम्बी 
होती थीं । 

अच्छा गाना होता | औरतों की आवाज भी बहुत सुरीक्षी 
आ रही थी | एक कजाक स्त्री कुबासोवा बहुत बढ़िया गातती । 
छुदसी उसके सामने फीकी पड़ जाती | फिर नाच होता। सभी 
नशे में पूरी तरह घूर | ओरतें भी पिए होतीं। उनका उछकना 
फूदना देखने योग्य होता। 

पक भार पेश्रोवस्की के कहने पर मैं भी शामिल हुआ क्यों 
हि मुझे कई गाने याद थे | लेकिन मैं उनके साथ उतना मजा 
न पा सका । खुब पेश्कोव !! वह चित्लाया | औरतों को घूसने 
के पूर्व भी बह इसी तरह जानवरों की तरह चिल्खातां था। 

मै जो खोल कर गाता रहा । एन्‍्हें, गाने इतमे पश्तन्द्‌ आए 
कि ऋई बार सभी ते सुभे चुमा । 

'पिशो थोड़ा, फोई बुरा न होगा । पेत्रोवस्की से आम 
किया । ' ः 


हि 


( ध्८ ) 


लुइसी ने अपना हाथ ऊपर कर के कहा, 'मे' तो इसके 
ध्यार भें पागल हो रही हूं--में इसे प्यार करती हूँ--यह मै 
सब के सामने कह रही हूँ ! 

फिर वे प्ुुझे अपनी ऐसी द्ावतों में बराभर बुलाते रहे । 

जखिड़की के बाहर, स्टेशन की लैम्पों के मनहूस धुएं सें, 
ट्रेनों को लाल बच्तियाँ ओर इंजिनियरों व तेक्ष देने बालों की 
लैम्पों का हिलना दिखाई देशा । जब ट्रेन|सीदी देती तो खिड़को 
हिलनने लगती । 

झुझे ये सभी आदमी बेकार लगे । उनके धवीच शुफ्के घुटन 
हो रही थीं। 

ओऔरतों को नंगी कर दो |! एक बार पेश्नोबस्की ने आज्ञा 
दिया । 

यह काम उसके साथी स्तेपाख्ीन ने किया । बहुत 
खह॒लियत से एक-एक कपड़े को खोलकर अत्ग-अलग कोने 
में रखा | 

नंगी औरतों को धुरुषों मे घेर लिया और एनके नंगे शरीर 
के अंगी की वे उसी तरह तारीफ करने लगे जैसे अभी कुछ पू् वे 
गाने व नाचने की तारीफ कर रहे थे | फिर वे लोग दूसरे कमरे में 
चक्त गये | बद्दाँ जो कुछ हुआ उसका वर्णन शब्दों में सम्भव 
नहीं | 

सुमे एक आदमी की पशुता पर आश्चर्य था क्षेकिन 
स्त्रियों के प्रति कठोर व्यवद्दार करते उसे देखकर मुझे 
आश्चये होता क्योंकि कुछ पूषे ही उनके नग्न सौंदर्य भें भी 
वे धार्मिकता का अनुभव कर रहे थे। पेन्ोबस्की ने उसी मशे 
मे साफ कहा, दस इन्सान कहाँ हैं। मेरे अन्दर तो बहुत बड़ा 
राक्षस है |? 


९ ऐ:ेए ) 


आरतें दद से चीखती होतीं फिर भी इसका विरोध न 
करती । लुइसी चीख कर पेन्नोवस्की से कहती, मुझे! बहुत 
तकल्लीफ हैं। अब कोई दूसरी"? उसकी बिल्ज्ती की तरह वाली 
हि 238 फैल गई थीं। मुझे डर लगा कि पेन्नोवस्की उसे मार न 
डाले । 
एक बार स्टेशन मास्टर के यहाँ से उसके साथ आते समय 
मैंने पूछा कि बह इसको क्‍यों होने देती है । 
“इससे एन्‍्हें भी तो बहुत तकलीफ होती है । मास्टर तो 
रोने भी लगता है | 
क्यों ९! 
वह स्टेशन मास्टर बूढ़ा है थ। उसमें अब ताकत 
नहीं है । ओर दूसरे छझाफरोकन ओर स्तेपखींन--सेकिन तुम 
उादी, समझ सकते। मेरे पास ऐसे शब्द नहीं कि समझा 


। 
कहे सब चीजे" जाननी ओर सगमनी चाहिये । मुझसे 
ये शब्द अक्सर रोमास ने कहा था। अब मैं" हर चीज में 
अपयी माक डाज्मता। ओर जीवन के विभिन्न पहलुओं में 
बहुत भीतर घुसने के कारण मैंने जीवन से घुणा मिकातल 
द्दी क्योंकि किसी को भी किसी से घुणा का अधिकार 
नहों है । 


फिर में तीन या चार महीने डोबरिन्का स्टेशन पर रहा । 
ममे पेन्रोचस्की से कोई शिकायत नहीं थी लेकिन उसकी छू: फुट 
अथी रसोंइयां मु्के सताया करती। यह लगभग चाज्ञीस 
साक्ष की केथीम मेरियन | बह काफी पढ़ी लिखी थी। बह 
पेत्रोषस्की फे सब से सुन्दर मित्र सासलोव पर मोहित हो गई 
थी । जब दावतों में बद परोसती तो उसे घहुत ज़त्नचाई आँखों 
से देखती अकसर वह जमीन पर क्ेद कर अपनी छाती कूटती 
और कहती, 'मे' मर रही हूँ मै' बीमार हूँ। 


(६ १०० ) 


बह एकान्त में सासल्ोब को पकड़ कर अपनी बाहों में 
कस केती ओर बरूचों की तरह उसे प्यार करती | उसका 
असली नाम मासल्लोवन था बल्कि माश्टीन था। चद्द भी कहता, 
ध्यों हा शरोर से यह मेंस है ख्ेकिंल इसका हृदय सोने 
का है |? 

पहले तो वह माँ की तरह उसे स्मेह् देती थी लेकिन एक 
दिन मैंने उससे उसके बारे में पूछा | वढ़ यो जल्ल उठी जैसे 
डस पर गरम पाती छोड़ दिया हो । आँखों से आग बरसमे 
ह्गी ।--भागो यहाँ से | तुके वो जहर दे दूंगी--जोमड़ी की 
ओज्ाद ! 

उस दिन से मेरियन मुझसे बहुत करता से व्यवहार 
करती । स्टेशन मास्टर के घर की फई चोरी की छसने भेरे 
खिर पर भद़ने की कोशिश की । रात भर भे पहरेदारी करता, , 
सुबह ही बह सुमे! बताती-लकड़ी चीरो ओर रखोंई" में 
जाओ, चौका साफ करो और आग भी जल्लाओ | इसके बाद 
पेन्नोबस्क्री के घोड़े का काम फिर अन्य कास जिसमें आधा दिन 
समाप्त हो जाता और मै' न तो पढ़ पावा न सो पाता। वह 
अपनी बातें छिपाती भी न थी, कहती, मे तुके काकेशस। 
भगा कर दी छोड़ गी । 

पैने मेरियत को क्ररता का घयान करते हुये अफसर को 
एक अर्जी भेजी जिसके फत्लस्वरूप मेरी धदज्ती बोरीसोगल्लेब्स्क 
स्टेशन को हो गईं। जहाँ मुझे चोकोदारी और बोरों के मरस्मत८ 
का कास सिल्षा | 

वहाँ मेरा परिचय शिज्षित समुदाय से हुआ। खंभी 
“अविश्वासीक' थे; सभी फो जेल और निर्वासत दो चुका था, 
77 | करार की नजरों मे अंदिश्वास , जिन पर क्रान्तिकारी होने का 
आक था 


( १०१ ) 


लेकिन सभी विद्वान और विदेशी भाषाओं के पंडित--कुछ 
कालेल से निकाल्ने गये विद्यार्थी मास्टर, एक नाविक अफसर 
ओर दू। सेना के अफसर | 

सब बहाँ थे--छगभग साठ। सभी बोला किनारे के 
शहरों के थे । पक व्यापारी, जिसका नाम था अदादुरोब, के 
यहाँ सभी काम करते थे। उस व्यापारी का रेत से चोरी 
नद्ठीने देने का ठीका था। इतर लोगों के ल्ञायक यह काम तो 
था नहीं | 


एक दिन मैं अपने मित्र पाल क्रिकोष के साथ वियर 
पीत। हुआ बातें कर रहा था--आखिर ऐसे द्ोगों को वे नौकरी 
मै केसे देते हैं। इन्हें तो रेमिरतान में भेजना चाहिये! कुछ 
पहले ते। इन्हें पीठसबर्ग में फांसी दी जाती थी ।? 
क्रिकोव भी खूब पढ़ा लिखा था। ज्सके पास बीस किताओें 
' थीं। एक विद्रोद्दियों के विरोध में मरुमें देकर उसने कहा, 
“(इससे ठुम जान जाओगे कि वे कैसे हैं ढ्ञेकिन उन्‍्हे' पता नल 
घत्ते कि तुम्हारे पास यद्दू किताब दे |? 
वह अकेत्ा ही विद्रोद्रियों के विरोध का विरोधी न था | 
मेरा परिचय स्टारोस्टीबन्सामेनकोब नामक लेखक से हुआ जो 
प्ेक्षये के किराया विभाग में एक झुनीम था। जब यह खाँसता 
तो उसका सारा शरीर हिल्लने लगता | 
उसका कमरा छोटा था। दरवाजों पर गहरे रंगीन पर दे 
* थे और भीतर गुलदरते सजे थे। चहू बोदका पीवा और 
प्याज के टुकड़े चूसता । जब कोई साथी दोता तो बह चिल्ला कर 
कद्दता, 'असपेन्सकीक तो खेल करता दै। में तो खूत से खिखता 
हूँ । एक पाठक की दैखियत से बताओ कि असपेन्सको में कया 
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है ? जरूर द्वी उसकी चीजे' बड़ी पत्रिकाओं में छप जाती हैं, 


परन्तु मेरी ५? 
उसकी कहानियाँ कुछ प्रान्तीय पत्रिकाओं में प्रकाशित 


होदी थीं। एक या दो बार देश व्यापी पत्रिका में उसको चीज 
छपी थी। उस पतश्चिका का नाम था “'डीयलो |! 

खाठ के नीचे से पाण्डुलिपियों का एक बस्‍्ता जो भूरे रंग 
के चादर में बेंघा होता, निकालता, गई भाड़ता और धूल के 
कारण ल्ांस कर कहता, “यह रदीं--हन्हे' मैंने हृदय के खुन से 
लिखा है, खुन से ।' 

उसका चेहरा पीला था, ऐसे अवभरों में आँखें गीली हो 
जातीं। उसने अपनी एक लम्बी कहानी सुगाई जिसमें एक 
किसान और सिप्राही का किस्सा था। पढ़कर उसने कहा, 
कितना बढ़िया लिखी गई है। देखो इसमें आत्मा को फितनी 
शान्ति भिल्नती है |! ३६. ६ 

मुके कह्दानो की चिन्ता न थी क्षेकिन क्ेखक को अयनाओं 
फो देखकर मुझसे आँसू आ गये। मैंने घर पर पढने के लिए 
पाणडुजलिप भांगी। मैंने देखा कि उसने कुछ अम्तोर विधवाओं 
का बहुत सार्मिक थित्रण किया था। समते अपने मन की 
भड़ास निफाक्ष कर उसने बोदका का एक गिल्लास आर पिया 
किर कहा, कुछ सीखने की कोशिश करो । कविताएँ लिखना 
मूलता हेँ। तुम नेडसन५४क नहीं ही संफते | तुममें उतनी अतिभा 
नहीं | तुम भावुक नहीं--रूखे हृदय के हो। तुम्हारी कोन 
कहे--कुश्कित तक ने कविताओं के चक्कर में अपनी शक्ति का” 
दुरुपयोग किया ।? 

उसकी मकान सालक्रिन बहुत मोदी थी । उसको छातियाँ 
साधारण रूप से बढ़ी थाँ। उसकी पीठ किसी भी कुर्सो में 

ग्ठसीं जमाने का गशहूर कंदि १ 
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बड़ो कठिनाई से सभा पाती। स्टारोस्टीन ने ढसे उसकी एक 
चष्षे गांठ पर एक बहुत बढ़ी आराम कुर्सी सेंट में दिया था। 
भावावेग में उसले स्टारोस्टीन को दबोच कर चूम लिया फिर 
मुभे देखकर बोली, 'इससे शिक्षा लो कि खियों से कैसा 
व्यवद्ार किया जाता है ? 

सार्चे के महीने में चारों ओर फूल खिल गये 
थे। बसन्‍्ती वयार में हल्की सी संगीत पूर्ण आवाज आती 
थी। मुझ पर भी वातावरण का गदरा प्रभाव पढ़ा। मैं उन्हीं 
दिनों शेक्सपियर पढ रहा था। 

उसका पति एक मास्टर था जो प्रति शनिवार को अपनी 
पत्तों को स्तानगृह में बन्द कर के पीटता था अक्सर पड़ीसी 
यह दृश्य देखने के लिये मित्रों को बुला लेते | अक्सर बह सख्ती 
जा काफी मोटी थी, नंगी हो स्तान घर से भाग कर बाग में छिप 
जाती । में वहाँ तमाशा देखने वाक्ों को देखता। एफ बार में 
इन लोगों से लड़ गया ओर मुझे थाने पर जाता पड़ा। भोड़ 
में से किसी ने कहा, 'तुम्दे' चिह क्‍यों लगती है। हर एक 
व्यक्ति ऐसे दृश्यों मैं सजा पाता है । म्ारको में भो ऐसे दृश्यों 
पर रोक नहीं है । 

मैं जिस रेलबे के कल्क् के कमरे के एक कोमे का फिराये- 
दार था उसकी पत्नी और भाई सभी मिश्षकऋर रोज मुझे सोने 
में विन्न डालले। एक दिन उसके भाई ओर उसकी मैने दाँत 
चोड़ पिटाई की। ये कमबर्त केवल खाने की फिक्र में दिन 
शत काट देते | 

यहाँ मैंने जो कुछ देखा उसे देखकर मेरे सन की रत्पुकता 
अदृती ही गई। इस विद्वान--समाज में भी मे दो तड़कियों 
से परिचय करना प्राप्त कश्ता पड़ा। ये दोनों वहने' थीं। 
साकीन नामक एक अफसर जो ल्ंगड़ा कर चल्चता था इंव 


( ६०७ 92 
दोनों की 'पत्रित्र श्र! का पाठ पढ़ाता ओर भाषण देता था। 
जिसके फतस्वरूप एक दिन उन लड़कियों के भाई का एक पत्र 
मामिन को सिल्षा, अगर तुमने मेरी बहनों को यह शिक्षा देना 
बन्द न किया तो मैं तुम्हारी शिकायत तो करूँगा ही साथ ही 
तुम्दारे कान भी घसों से तोड़ दूंगा ।? 
मेरे सामने दो दुनियां थीं। एक तो अपनी दुनिया दूसरी 


पेन्नोवस्की के यहाँ को दुतिया। में अपने को इस काये में 
असफल्ष पाता कि दोनों दुनियाओं को जोड सके । 

आज तीस बर्ष बाद जब में ये घटनाएँ लिखने बेठा हूँ 
ओर ये फिर मेरे सामने स्पष्ट हो गई हैं तब में अपने को बहुत 
अशक्त पाता हूँ क्योंकि मेरे पास वे शब्द नहीं हैं जो इनका. 
ठीक ठीक चित्रण कर सके | 

सिफे बाभनोव ने बड़ी ऊँची आवाज में कहा, ओफ, कितना 
घृशित ! में तो वहाँ ऐसा हूँ जैसे कीचड़ में बैज्ञ फेस जाए ! 
मुझे शक है कि कहीं तू भी उन्हीं में न मिल्न जाए ! तुम्हारा 
जीवन अभी कथा है, ऊबढ़ खाबड़ और उनका बन चुका दे । 
इमें तो आश्चर्य है कि पेन्नोवस्की ने अब तक तुस पर कोई वार 
क्यों नहीं किया । जानते हो एक बार ज्सके घर की तलासी हो' 
चुकी है--एक दूसरे मामक्षे में, चाय का एक बड़ा गद्ठर गायन 
हुआ था। देखिल में से एक कागज निकाज्ञकर उसे इंस्पेक्टर 
को देकर कहा था-- मैंने सचभुच चोरी की है ! सब का ज्योरा 
इसमें है |! कहकर बाजनोव चुप हो गया। उसते अपना सिर 
खुजलाया फिर हँसकर कहा, “चोरी बता दी--सच्चा रूसी है.। 
मैं पूछता हूँ तुम कया इस तरह कह सकते थे !! फिर कुर्सी से 


उठते हुये उसने कहा, दस दम रूसी ५ महान हैं| शायद इसीलिए 
मारी परेशानियाँ भी अनयिवत हैं ।! है 
ह सिर्फ बाभनोव ही था जिससे मेरे विचार मेज़ खाते थे। 


तोम्न्‍क का विद्यार्थी जो कीधब विश्वविद्यालय में बड़ी कठिनाइयों! 
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के बीच विद्यामहण कर रहा था | वहीं उच पर सरफार के 
प्रति घिद्रोह का अभियोग लगाकर सात महीने को जेल्न मेज 
गया था । उसके ज्षम्बे बाल होने से कोई उसे पादरी समझता । 
शरीर क, बहुत बड़ा, लम्बा और चौड़ा होने के कारण कोई 
उसे विद्यार्थी न मानता | उसकी आवाज मधुर थी और आँखों 
से सज्ननता टपकती थी | वह बातें करते समय सदा अपने 
दोनों हाथ जेबों में डाक्े रहता था। किसी बात पर जोर देना 
होता तो वह सिर ही दिलाता | अक्सर वद्द आधी बात करफे 
रुक जाता फिर उसे कभी पुरी न करता | एक बार उसने खोए 
से मन से कहा, 'मेरी समझ से मलुष्यता इतिहास में तीस 
हजार वर्ष बाद अई--खेर ! में शहर वापस जा रहा हूँ । क्या 
चत्नोगे (? 

ई के अन्त में मेरी बदली बोल्गा-डोन श्ांच में क्रताया 
स्देशन पर हो गईं। जहाँ ममे तरक्षी सिल्ली थी और में तौलने- 
वाला पर्लेदार हो गया था। वह्दीं पहल्ली जून को भुभे बोरी 
सोगक्षेर्क से हमारे दकरी मित्र मीशा का पत्र मिला जिससे ज्ञात 
हुआआ कि कन्नगाह के बगल वाले खेत में बुझानेव ने गोक्षी मार 
छी है | बुकानेव का एक पत्र भी संलग्न था, 'मीशा, भेरी चीजे 
बेचकर संकान मालिक को सात रूबत्ष करे तीस कोपेफक वेसा। 
हुवैल की किताबों को जिल्द बँधवा कर क्र ताया में पेश्कोव के 
पास सेज देना | स्पेन्सर की कितायें थी बसी के किये हैं। 
बाकीं तुम्हारी हैं। केवल भौक व ख्लेटिन की पुरुतके' कीब में 
निम्न पते पर जाएँगी | अच्छा मित्रों विदा !? 

पत्र पाकर थों रह गया जैसे मेरे हृदय में किसी ने छेद ' 
कर दिया है। मुझे इस आदमी के जीवन के अन्त पर हार्दिक 
कष्द हुआ | 

उसने क्‍यों आत्महत्या की ? मुझे याद आया, एक भार एक 
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'हजाम को दुकान पर उसने क॒द्ा था, 'एलेक्सी जानते दो? 
दुनिया का सबसे अच्छा गाना कोन है ?” 
एक फ्रेंच गाना उसने गाया जो उसे बहुत प्रिय था। कुछ 
ही मद्दीनों में में डसके कितने नजदीक आ गया था। यह में 
शब्दों में नहीं बयान कर सकता | 
सास्को के एक होटल में मेरी दी मेज पर बहुत लम्बा चश्मा 
पहने एक व्यक्ति आकर बैठ गया। वह नीली कमीज भर 
भूरा सूची पेन्ट पहने था जो गुठनों पर पेबन्द सहित बहुत 
छोटा होता था | एक जूमे का ततला रबर का था दूसरा चमड़े 
का | उसका नाम था 'एल्ेक्सी ग्लैडफोब !! बह बाद में बहुत 
अच्छा व्यक्ति सिद्ध हुआ । बह फानूम पढ़े था, क्षेकिन फास वह 
अलीब अजीब करता था, जैसे थियेटरों की भोटिसें लिखना । 
घती व्यापारियों की पत्नियों की आवश्यकता की चीजें 
चह खरीद देता । कहता, रूसी विशेषकर महिलाएं बहुत 
कंजूस हैं ।! 
मेरे जीवन में ऐेसे अनेक लोग आये डिन्‍्हें मैं शक की 
निगाह से देखता खेकिन वे सुझमें काफी दिक्वचस्पी क्ते थे | 
बह एक अधपक्के भकान में रहता था। कच्चे फरों से दुर्गेन्ध 
आती थी | एक कोने में एक बिल्ली ' कैटी थी और क्कड़ी फो 
बेंच पर एफ व्यक्ति बैठा था | 
पीमेन मासलोब बहुत बड़ा रसायनिक व विद्वान ।? ग्लैड- 
कोब ने परिचय दिया। काफी नाटे कद का वह व्यक्ति देखने 
में बिल्कुल बाज्षक लगता था| इन जोगों के साथ कुछ पिन 
बीते । जीवन में कुछ कठोर पहलू और सी सामने आये | 


आठ 


सह की एक सुबह ! मैंने सितम्बर में निभनी पहुंचने के 
इरादे से जारित्स्यान छोड़ दिया। कुछ दूर ही मैं मोटर पर 
चल्ना नहीं तो अधिकांश पेद्ल ही चलना पड़ा । डोन के किलारे 
फिनारे में तामबोम झीर रायाज्ान तक आया। रायाजान से 
ओफ की ओर बढा तब सास्कों की भोर मड़ा। रास्ते से सें 
ठाल्सदाय के घर गया। लेकिन टाल्सलटाय घर पर नहीं था | 
श्रीमती टाल्सदाय ने बताया कि बह ट्रोइद्ज-सरजोबल्क के 
गिरजैपर में है । 
किताबों से भरी एक झोपड़ी के दरवाजे पर वह खड़ी थी । 
ममे वह रसोईघर सें छ्लिवा के गई | वहाँ एक केक व फाफो 
का एक प्याज्ञा दिया । 
सितस्यर करोष-करीब बीत गया था। बरसात के कारण 
जमीन गीली थी। अबश्य ही सोंदये के लिये यह मौसम बहुत 
महान था लैकित पैदल यात्रा करनेवालों के किये बिलकुल 
खराब | चने में चमड़े के जूते भी गीछे हो जाते थे । 
मास्को में मैंने ट्रेन के गार्ड से प्राथंता किया कि मुझे बह 
' कम से कम जानवरों वाले छिव्बे में सवार होने की आशा दे दे 
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जिसमें आठ बेल भरे थे जो निमकनी जा रहे थे | पांच बैल तो 
सीधे थे तेकिन तीन बैज्ञों से रास्ते भर हर कोशिश की कि मैं 
पहाँ न बैटू और चक्षा जाऊँ। अन्त में परेशान होकर ट्रन के 
गा ते सुझमे यह फास क्षेना शुरू किया कि में रास्ते भर अपने 
इनसे आठो साथियों को ठोक से चारा खिलाता चलू | 

फिर बैक्षों के साथ मेने जोबन के चौंवीस घंटे काठे । मेरे 
जब में एक नोटबुक पड़ी थी जिंसमें मैंने बहुत कुछ लिख रखा 
था | उसमें एक कविता भी थी, प्राचीन ओक का भीत / भेरे 
विचार में उस समय की सेरी बह महान रचना थी। इसमें 
मैंने वे सभी विचार गूंथ दिए थे जो मेरे जोबन के गत दख 
कठोर वर्षों में मेरे मन में आये थे । 

छत दिनों कारोनिल निभनी में रहता था। में इसके यहाँ 
कई बार दया क्षेकिन जले अपनो रचना दिखाते की हिम्मत न 
पड़ी । बह सदा बीमार गहता था। 

मे” उससे कज्ञान में भी सिज्ञा था जब अपने निर्वासन से 
लोटकर बह वहाँ रहा था | 

यहाँ आना मेरे दिये इतना जरूरी तो था नहीं |? यही उसके 
पहले शब्द थे जो उसने एक बहुत छोटे से कमरे में घुसते समय 
कहे । फिर बीच में खड़ा होकर अपनी हथेक्षी पर रखी एक 
छोटी घड़ी को बहुत गोर से देक्षा । उसके दूसरे हाथ की 
डँगल्ियों के बीच सिगरेट खुसी थी। थोड़ी पैर बादू बह 
लम्बे कदमों से कमरे में चहल कदमी करने छगा। भोड़ी देर 
में कमरे में त्राभग एक दृशन विद्यार्थी जो देखने में अमीर 
ज्गते थे, आगये । 

कुछ भरे हुए गले से फारोनिन ने अपने निर्बासित जीयन 
के बारे में बताना शुरू किया। बह विसा किसी की देखे 
वोके जा रहा था। तागता जैसे बह अपने आपसे बातें कर 
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रहा दै। बीच में रुकता भी। अपनी एँगलियों से बालों में 
कंधी फरवा और इन छोठे छोटे वाकयों में उत्तर देता, दो 
सता है, लेकिन मुझे पता नहीं, मैं नहीं जानता, मैं कह नहीं 
सकता |! * 

कारोनिन ने उसी प्रफार युवकों से व्यवहार किया। मेरा 
परिचित और मित्र अनातीक्ष और हम एक प्रकार से अब तक 
किताबी कीड़े रहे हैं। कारोनिन जैसे व्यक्ति से भाषण द्वारा 
ज्ञात लाभ करना एक नई बात थी | 

लगभग आधी रात को एकापएक कारोनिन ने अपना भाषण 
रोक दिया । बीच में खड़ा दो गया, जैसा घु'ए का कोई खम्भा । 
अपने दाथ को उसने अपने दाढ़ी पर रणड़ा | जैसे पानी से थो 
शह्या हो फिर कमरे के नीचे किसी गुप्रजेब से उसने घड़ी 
निकाक्षी ओर नाक फे पास लाकर गोर से देखा और कहा, 
लो, अब सुझे! जाना पड़ेगा। मेरी बेटी बीमार है। अच्छा 
समसस्‍्कार !! 

मिमी में वहाँ के शिक्षितों के बीच कारोनिन टाढ्सदायन 
आन्दोलन चज्ना रहा था। स्िमविक्स सें भी घह एक बस्ती 
बनवा रहा थ।। अपना 'बोस्क कालोनी! नामक कहानी में 
उसने इसका चित्रण भी किया है। 

उसले भुमे भी साथ खेने की कोशिश को “वर्यों न अपनी 
इसी धरतो पर बस जाओ। शायद जिम्रके खोज में तुम हो 
बह यहीं सिल्ल जाए ? 

ज्ञेकिन मेरे अनुभव भी मेरे साथ थे। सास्को में मैं 
बहुत बढ़े टाल्खटायत नोबोसोलोब नामक प्रसिद्ध फायकर्तो के 
'परिचय से आया था जो सबप्रुच टदाल्सदायन का जानी 
दुश्मन था। 
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लम्ब। आदसी, शायद उसने शरीर को ही महत्व दिया 
था। मेरा परिचय आरेजोब से हुआ जो लिओपार्डी ओर 
फ्लाब्ट का अजुबादक था । झुमे नोबोसे।क्लोव बहुत पढ़ा लिखा 
भी लगा । मुझे यह भी ज्ञात था कि प्रसिद्ध लेख कोरोलेन्को 
भो तब्र निकली में हो रहता था। कुछ कारणों से मै' उसकी 
रचना मकर का सपना? को पसन्द न करता था ' एक बार से 
अपने एक मिन्र से बाते' कर रहा था कि उसने मुझे इशारा 
किया, बह, फोरोलेंको !? 


मैंने एक विशालकाय व्यक्ति को भारी कदमों से चलते 
देखा। पाती बरस रहा था इसलिये घूते हमे छाते के नीचे 
मु्े केवल घु'घराले बालों वात्वी दाढ़ी दिखाई पड़ी । 

कोरोल्लेन्को के इस दर्शन के छुछ दिनों बाद' ही मैं गिर- 
फ्तार दो गया और निमनी के असिद्ध चार मीनार वाक्ले जेल 
रखा गया। 

मेरा मुकदमा खुफिया पुलिस के प्रधान जेनरज्ञ पाजनान्सकी 
ने खुद दी चलाया था। उससे अपने पीज्ष द्वाथों में मुझस 
छीने हुये कागजों को त्ेकर कहा, 'तो, तुम कविताएँ लिखते 
दो, लिखा फरो। अच्छी कंबिताएँ पढने में मजा भी 
आता है 

जहां तक जेनरज्ञ की बात है उसके कोंद के बटन दूठे थे 
ओर उसकी पेंढ ग्रिजी--फटी थी। उसकी तैरती सो आंखे 
बहुत बिन्तित ख्रो त्गतीं। मैंने कोनों के भाषण में कहीं कहीं 
पोजनाच्सकी का जिक्र पढ़ा था | 

तुम कांतिकारी हो! उसने पूछा, तुम यहूदी तो नहीं । 
तुम लेखक दो न ! तो मैं तुम्हें छोड़ दू'गा | तुस अपनी रचनायें 
लेकर फोरोलेंक के पास जाना, वह इन्हें ठीक, कर देगा । उसे 
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जानते हो ९ नहीं ! अच्छा, वह बहुत शान्त श्रकृति का लेखक 
है---तुगनेव के टक्कर का 

उसके पास से दुर्गन्ध आती थी। बोलता तो क्गता जैसे 
एक एक शब्द वह कठिनाई से बोल रहा हो | फिर मुमे देखकर 
पूछा, 'सममे !? 

उसके सेज़ पर अलगिनत तगमें पड़े थे। बहू एक एक का 
इतिहास बताता रहा और मैं गौर से सुनता रहा। फिर मझे 
छोड़ दिया गया। | 

लेकिन कुछ ही दिनों बाद फिर मुझे जेनरल के सामने 
खड़ा किया गया | उसने पूछा, तुम अवश्य दी जानते हो कि 
सोमोव कहाँ छिपा है। ठुम मुझे बता दो तो इसी ज्षण तुम्हें 
छोड़ दू'गा और देखो किसी अफसर से पूंछतांछ करने पर 
उसका अपभान नहीं करना चाहिये ।” फिर बह एकाएक मेरी 
ओर धूम फर दँसकर थोक उठा, और अब तुम्त चिड़ियों का 
मारते दो या नहीं ६? 

इस हात्यास्पद्‌ भेंट के बाद फिर दस बष बाद मे 
निमनी की पुलिस ने पकड़ा और मुझे फिर वहीं उपस्थित हाना 
पड़ा | एक युवक ने आकर मेरे कान में कद्दा, याद है, जेमरल 
पोजनान्सकी ?? उसने कहा, 'टोस्टक में बह मर गया। वह सदा 
तुम्दारे साहित्यिक गति विधि से परिचय रखता था ओर इस 
बाद को अक्सर कहता था कि तुम्हारी प्रतिभा को स्व प्रथम 
उसी ने पहचाना था| अपने मृत्यु के पहले उसमे कहा था 
कि यदि तुम चाहा तो वे सभी तगसें लें सकते हो जो तुम्दे 
पसन्द आये थे ! 

इसे सुनकर मैं भावना पिभोर हो गया। जेल से छूटफर 
मैंने वे तगमें तिभनो स्यूजियस को भेंट कर दिये । 
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बहुत इच्छा रहने पर भी फोल में भरती न हो सका | 
एक बहुत जम्बा चौड़ा हँसोड डाक्टर ने परीक्षा करके यह्‌ 
निरणेय दिया--“अयोग्य, जवान आदमी तुम फौज के लिये 
ठीक नहीं हो। तुम्हारे पावों की नसे' ठीक नहीं ओर तेरे 


फेफड़े में कई छेद हैं ।! 


इसके बाद द्वी मेरी भेंट एक इश्लीनियर से हुईं, लिसका 
नास ठीक तो याद नहीं शायद पाश्कीनया पाश्कोल्लोष था। 
वह कुशका की लड़ाई में था अतः 'झफगानी सीमा के जीवन 
का बहुत सुन्दर वर्णन करता था। उस बसन्‍्त में उसे पामीर७& 
जाता था--नकशा बनाने | वह ज्यक्ति बहुत ऊँचा था। वह 
फेदोतोव के ढंग पर चित्रकारी भी करता था। सेनिक जीवन 
के बहुत अच्छे चित्र बनाये थे । उसमें यह असाधारण प्रतिभा 
मैं पहली भेंट में दही पहचान गया था । 

इसने मुझसे कहा, हमारे दल में आ जाओ | मैं तुम्हे” 
पासीर लिया चल गा। फिर वहाँ संसार का सबसे सुन्दर दृश्य; 
शैगिस्तान !! 

“अच्छा देखेंगे |” मेरे मत में भी रहस्यमय रेगिस्तान देखने 
की जाग उठी । जब उसने सुता कि मै फोज़ में नहीं लिया 
गया तो उसने क॒टद्दा, कोई धात नहीं। तुम एक अ्जो 
झ्िखकर हमारे दत्न में भरती द्वो जाभो बाकी मे खुद देख 
छोगा ! 

मैंने अर्जी दी लेकिन कुछ दिनों बाद पाश्कोलोच ने बसाया, 
“तुस पर राजनीति विचारों के कारण भरोसा नहीं किया 


अभध्यन्एकिया में एक विश'क्ष पर्वत शाक्षा ३ 
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जा सकता । अब कुछ नहीं हो सकता | उसने नीचे देख 
कर दुःखी होकर कहां, 'तुमने मुझसे यह क्यों छिपाया ?! 
मैंने उसे बताया कि यह खोज मेरे लिये भो उसी की तरह 
आश्चयेपूर्ण है पर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ। कुछ 
दिनों बाद ही उसने निकनी छोड़ दिया । बाद में मांस्को 
के एक देनिक पत्र में उसके आत्महत्या सबंधी छोटी सी 
खबर छपी । अपने स्तानघर में उसने अरत्रे से अपनी जीभ 
तराश ली थी | 

मेरा जीवन फिर बड़ी कठिनाइयों ओर उलमतों से भर 
गया। आख़िर एक दिन मैंने कोरोलोन्को को अपनी रचनाएँ 
दिखाने का तिश्चय किया। उन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि तीन 
दिनों तक लगातार बर्फ गिरती रद्दी | हर छत पर जैसे सफेद 
रूसाल किसी ने ओढ़ा दिया हो । 

कोरोलोन्की एक लकड़ी की ओोपड़ी में ऊपरी भाग में रहता 
था | उसके सामने ही एक राक्षस जैसे छीलर्डाल्ष का व्यक्ति 
जो देखने भें बहुत डरावना भी था, वर्फ हटा रहा था। 
ज्योह्ठी मै' उसके दरवाजे पर पहुँच कर बर्फ के एक टोक़े 
पर चढ़ा कि वह गरज उठा, तुम कोन हो, किसे खोज 
रहे हो ?! 

करीरोश्ोन्को [ 

कह्दो, मैं' ही हूँ।! 

कठोर चहरा, ओर घनी दाढ़ी के बीच दयालु अँखें । 
मै इसक्िये नहीं पहचान सका कि गली में जब देखा था 
तब चेहरा ढेँका था | मेंने उससे अपने आने का कारण 
बताया तथ जैसे बद्द छुछ याद करने की मुद्रा में बोला, 
6ुस्हारा नाम तो परिचित सा लगता है। शायद तुम 

द्रव 
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बही की जिसके बारे में कुछ वष पूरे रोमास ने बताया था 
क्यों ?ः 

उसने मरे सीढ़ी का रास्ता बताया फिर पूछा, 'ुम्दें जाड़ा 
नहीं लगता, इतने कम कपड़े पहनते हो ?? फिर जैसे अपने हो 
किसी भाव में खो गया, 'रोमास भी कया आदमी है ? आजकल 
बह कहां दे ? शायद बीयरका में, क्‍यों १? 

कोने का एक कमरा जिसकी स्विड़की बाग की ओर खुलती 
थी | दो मेज, तीन कुर्सियव और किताब की आलमारियां। 
अपनी गीक्षी दाढ़ी को उसने रुमाल से सुखाया फिर मेरी रच- 
नाएँ उल्लरने पत्रटने लगा। 

मैं इन्हे! अवश्य पढ़ छुगा।! उसने करा, बहुत अफछी 
लिखावद है, साफ, और ठीक, फिर भी पढ़ना कठिन होता 
है. ।? फिर उसे बन्द करके उसने कहा, “रोमास ने मे 
लिखा था कि वहाँ के किसानों ने डसे पीटा फिर उसके 
घर में आग छागा दी थी ? तब तो तुम शायद्‌ उसके साथ 
ही रहते थे !? 

कहते हुए वह पाण्डुलिपि के प्रष्ठ उल्लतटता रहा | 
“विदेशी महावरों का श्रयोग केवल्ल अत्याधिक आवश्यकताशों 
पर ही करना चाहिये । कायदे से तो उन्हे छोाइ ही देना 
चाहिये। रूसी भाषा तो इतनी धनी है कि किसी भी विचार 
को अच्छी वरह व्यक्त किया जा सकता है !? वह यह कहता .. 
बीच बीच में रोमास और वहां के जीवन के बारे में भी पूछता 
आता । अचानक उसने कहा, 

'तेरा चेहरा बताता है. कि तूने जीवन के कठार दृश्य भी 
देखे हैं। तू रूखे शब्दों का प्रयोग अधिक करता है। वे जरा 
प्रसावपूर्ण होते भी हैं 
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मैं मानता हूँ कि रूखे शब्दों का मैंने अधिक प्रयोग किया 
है। यद्यपि समय मिला द्वोता तो मैं अधिक मधुर शब्द 
अपने भंडार में जोड़ता | फिर मेरी कविताएँ पढ़ कर कोरो- 
लोॉकोी तनिक मुसकुराया । उसने जो भी मेरी रचनाओं 
सें दोष बताये उन्हे' लेकर कई दिसो' तक में बहुत परे- 
शान रहा | 


मैं एक बहुत ऊँचे लेखक के साथ परिचय श्राप्त कर चुका 
था। छस बार मैं उसके पास दो घन्टे से छुछअधिक ही रहा | 
लगभग एक पखबारे के बाद, लात बालों बाल! प्रोफेसर, 
डेरियाजिन मेरी रचनाएँ वापस दे गया । कोशेल्लोंको ने 
कहलाया था वह पहकंर काफी चिन्तित हुआ है । मुममे' 
प्रतिभा है लेकिन मुझे प्रकृति से अभी ओर कुछ सीखता है। 
हास्य में रूखापन होता है । लेकिन इसके लिये चिन्ता 
करने की बात नहीं । और कविताये' तो सभी पागज्षपने 
की हैं.” 

मेरी पाण्डुलिपि के आवरण पर बाये' ओर पेन्सित्त से 
लिखा था । (तुम्हारी प्रतिमा का सद्दज ही अन्दाजा लगाया जा 
सकता है। अभी केवल उन्हीं घटनाओं पर ल्िखो जिनका खुद 
ही जीवन में अशुभव किया हो | सुरभे फिर दिखाना । मैं कविता 
पर राय नहीं दे ध्रकता | इस विषय में भी कुछ बहुत ही गजब 
की है।! भावों के विषय में कोई राय न थी। इस अद्भुत 
व्यक्ति ने आपने प्रभाव फा कहीं जिक्र नहीं क्रिया 


पाण्डुलिपि से दो पेज खो गये थे। ज्समें एक कविता 
थी और एक विवाद । मैंने उसी दिल सभी रनाये' फाड़ 
डाज्ीं | घुल्दे में जला दिया । मैंने निश्चय किया कि चद्द 
लिखूँगा जिसका अनुभव हुआ है। एक कविता मैंने छिपा कर 
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क्िखा था। किसी को बताया नहीं था, न दिखाया था। शायद 
मैं खुद भी इसे समझ नहीं पा रहा था। 

अब में त्ोगों के बीच पागल कवि की तरह सममा 
जाता था । लोगों की अच्छी राय नथी। न तो अपनी 
रचनाओं से मुर्मे दी सन्‍्तोपष था । इच्छा होती कि कुछ न 
लिखूँ--न कविता न गद्य । फिए लगभग दो वर्षा जब तक 
निममी में रहा मैंने एक पंक्ति भी न लिखा यद्यपि मन में कभी 
कभी प्रबत्न इच्छा होती थी | 

यहाँ के सभी साहित्यकारों से कोरोलें।कों सदा ही अलग 
रहता था। यहाँ के क्षोगों को जो क्षेखक पसन्द थे, उनमें 
उलातोवरात्स्की प्रसिद्ध था । उसके विपय भें एक ने भुझे बताया, 
“<ज्नातोवरात्स्की के पढ़ी, बहुत विद्धान, में व्यक्तिगत रूप से 
परिचत हैँ 

वे ज्ञोग कारोमिन, माकतेत, जासोडिम्स्की, पोतापेन्क्ो 
सामिन --साइवेरियाक पर जाते थे | तुगनेव, दास्तायवरकी और 
दाल्स्टाय को बाहरी समभतें थे । 

कोरोज्लोन्फी उनके लिये एकसिर दद था। बह निर्षा- 
सन भी सह चुका था, ओर जो कुछ लिखा था, उसे बिवश 
द्ोकर मानना पड़ा था। डसकी रचनाएँ फेघल कल्पना को हैं, 
(एक ने कहद्दा, 'लेकिन लोग हृदय की बात पढ़ना चाहते हैं. । 
फिर भी फोरोलतान्की को ऊँचे श्रेणी के लोगों में काफी प्रस्तिद्धि 
मित्वी थी । ल्‍्रं 

इन्हीं दिलों शहर के एक बैंक में बहुत बड़ा गबन हुआ 
जिसका बहुत ही भयानक और करुण अन्त हुआ | उस कार 
का मुख्य व्यक्ति जेज्ञ में ही मर गया। उसकी पत्नी ने जहर 
खा लिया । उसे गाड़ा गया और उसके कुत्र पर उसके भेमिक 
ने आत्म हत्या कर ली । और यह उत्त जना अभी समाप्त भी 
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न हुई कि दो अन्य व्यक्तियों ने भी जो इस मामल्ले में फंसे थे 
अपना जोबन सभाप्त कर लिया | इन्हीं दिनों (दि बोल्गा हेराल्ड' 
में कोरोलोन्को ने बैंक के विषय में कई लेख प्रकाशित कराये | 
लोगों ने कहा कि कोरोलोन्फो ने ही अपनी कल्नम से उन्हें मार 
डाला । क्षेनिन ने कोरोलोन्को का ही पक्ष क्षिया । 

कोरोक्षोन्की के आसपास सदा ही छुछ प्रतिभावान लोग 
संडराया करते। अनेन्स्क्री नामक जो अपने तेज दिमाग के 
लिये मशहूर था, इल्पाटिस्की नामक डाक्टर, आलोचक 
पिसारेव, सोषलीव, कारेलिन आदि लेखक सदा ही उसके 
आस पास रहा करते। 

मेरा एक सिन्न था, पीमेन व्लासोब, जो कैस्मियन के 
मछुली का ठेकेदार था। इसका कहना था कि फोरोलोन्को का 
सोधा सम्बन्ध राजपरिवार से है। अनपढ़ पीमेन खुदा पर 
बहुत विश्वास करता था। एक शनिवार को हम और पीमेल 
एक होटल में खाना खाने गये। एकाएक पोमेन ने भुमे धुर 
कर कहा, 'रुको ” उसका हाथ काँप रहा था। गिज्ञास उसने 
मेज पर रख दिया । 

क्या हुआ है तुम्दें ९! मैंने पूछा । 

प्यारे दोस्त! लगता है कि खुदा शीघ्र ही मुझे बुला 
क्षेगा !! 

(तुम पागल हो रहे द्वी !! 

था 'श ऐसा! मत कट्दो ! 


ओर उसके बाद वाले बीफे को वह कुचल कर मर 
गया । 


अगर इसे अतिशयोक्ति न समझा जाय तो कहा जा 
सकता है. कि १८८६ से १८६६ तेक का युग का एक अकार से 
सिमानी में कोरोक्नोन्की का ही युग था । 
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उन्‍्द्रीं दिनों मेरी मित्रता जारुबिन से हुई जो निश्चय ही 
उस समय पचास से अधिक काथा। उसने बताया, जब मैं 
बीमार था ठभी मेरा अत्तीजा सीमन--जिसे निर्वासन हुआ 
था--मुझे देखने आया। तभी इसने मुझे 'मकर का सपना? 
पढ़ कर सुनाया । सच मानो मेरे आँखों में ऑँसू आ गये। 
उससे यह ज्ञात द्ोता है कि एक व्यक्ति दूसरे के लिये कितना 
अनुभव कर सकता है। तब से मैं. त्रिल्कुल बदक्ष गया । मैंने 
अपने एक शराबी मित्र फो चुलाकर कहा, “ओ चुडेल के बच्चे, 
इसे पढ़ । उसने पढ़ा। इसके कारण ह्वी उससे सदा के लिये 
लड़ाई हो गई। मेरे व्यापार पर इसका असर पड़ा।भेरा 
व्यापार चीपट हो गया। मेरा दिवाला हो गया। तीन साक्ष 
जेल में रइना पढ़ा । छूटने पर सीधा मैं कोरोलोन्को के पास 
गया । बह शहर में नहीं था अतः मैं टाब्सटाय के यद्वां गया । 
उसमे मेरे काम को ठोक ही बताया । 

देसी कहामियाँ सके पसन्द हैँ। उनका महत्व भी बहुव 


। १६०१ में मुझे केद हुईं। वह जेल्वर के पास आया ओर 
मुझसे मिलने की बात कही | 
कया ठुम उसके रिश्तेदार हो ?? 
ही ॥? 
: तो नहीं मिलन सकते !? 
उसके लाख कीशिश पर भी मुझसे भेंठ न हो सकी | इस 
दिलों जब में निमनती में नहीं था तब कोरोलोन्को ने एक फल्ला- 
कार व' मद्ान नागरिक के रूप में बहुत नाम पेदा किया | उसने 
दुर्मिक्ष के समय दो बहुत द्वी काम किया व यश कमाया । मैं 
समभता हूँ फि बसकी पुस्तक अकाल का वर्ष! भी उसी समभ्र 
निकली थी | 
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निकभनी के एक और सजन उसके बहुत बिरोधी थे। 

पूछा, अच्छा एक लेखक की दैसियत से उसकी क्‍या 
जगह है ९! 

“कुछ नहीं |? 

बाद में मैंने जाना बहू व्यक्ति शराबी था। 

सन १८६८ और १८६० में मैं उससे बिल्कुल न मिल्ला | 
उन पिलों मैंने लिखना भी बन्द कर रखा था। कभी कभी मैं 
डसे सड़कों पर या ४ भाड़ में देख त्ेता। मेरे मित्रों में 
कुछ लोग माक्से के विचारों से प्रभावित थे कुछ केवल डिस्से 
फह्दानी ही पढ़ते । 

गर्मी के मोसम में एक रात को बोह्गा के किनारे मैं एक 
बेंच पर बैठा सामने के दृश्य वेख रहा था--एक प्रकार से मैं 
उस समय दुनिया से खोया हुआ था कि अचानक कोरोलोन्को 
आकर भेरे बगल में बैठ गया। लेकिन मुझे उसकी 
उपस्थिति का तभी ज्ञान हुआ जब उसने मेरे कंघे पर हाथ 
रखा | 

“किस विचार में ख्रोये हुये हो ?? उसने पूछा 'मैं तो तुम्हारा 
हेंट गिराता चाहता था।? 

कोरोक्षान्की शहर के दूसरे छोर पर रहता था। काफी 
रात हो गई थी ओर वह बहुत थका सा दिखता था। उसका 
सिर नंगा था। उसे बेतरह पस्लीना छूट रहा था जिसे वह 
रूमाल से छुला क्ैता था। फिर उससे कहा, 

क्या हात् चाल है? कर क्या रहे हो आज फत्त 
सुना है कि तुम स्कोबोर्तेसोब के दक्ष के सद॒स्थ दो 
गये हो !? 

स्कोबोर्तोसोव माकलेबादी विध्वात था। बहुत तेज और 
आाहसी व्यक्ति | बह सारो दुनिया को माक्तबाद ससमाने की 
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हिम्मत रखता था | वह सदा ही लम्बे बांस की पाइप में लगा: 
कर सिगरेद पीता था जिसे वह छुरे की तरह अपने पेटी के 
नीचे खॉसे रहता । 

मैंसे उसे बताया कि में भी उस विचारधारा से प्रभावित 
हूँ। बड़ी देर तक बह मुझे बहुत सी बाते' समझ्काता रह्दा।, 
फिर बह जैसे बिल्कुल थक गया। बैठकर आकाश की ओर 
बह देखने लगा। फिर कहा, बहुत देर हो गई न! अब तो 
सबेरा होने वाज्ा है। कहीं पानो न बरसे | 

मैं पास ही रहता था--वह दो मील दूर। मैंने उसके घर 
चक साथ देना स्वीकार किया | ; 

क्या तुम अब भी लिख रहे हो ९? 

नहीं !! द 


'सुझे सलय नहीं सिल्ता ।! 

'सचसुच बहुत बुरा है, अभाग्य ! लेकिन में समभता हूँ 
कि लिखने का निश्चय हो तो समय मिल ही जाता है। मै' तो 
तुम्हारी प्रतिभा का कायल हूँ | - 

तभी अचानक पाली आ ही गया और हम दोनों अपनी 
अपनी दिशा की ओर घूम पड़े। 
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मैं काफी दिनों से यह जानने को इच्छुक था कि जिस 
घरती पर रहता हूँ उसका इतिहास तो जान ही छू] मैं मित्रों 
से इसके सम्बन्ध में प्रश्न पूछता, कुछ तो हँसते, कोई कुछ 
पुरतके' पढ़ने की राय देते । 

इन्हीं दिनों हमारी मण्डक्षी में एक व्यक्ति और आया-- 
विद्यार्थी। जो फटा सा ।ओवरकोट, नीज़ी जैफेद पहनता था। 
उसे दिखता कम्र था इससे चश्मा लगाता था। उसके बाल 
बड़े बड़े थे ओर दाढ़ी को बह वालों की तरह दो हिस्सों 
में बाद कैता था। उसे देखकर काइसट के चित्र की याद 
आती थी | ; 

हमारी दोस्ती बहुत गहरी हो गई। यद्यपि वह मुकसे चार 
वर्ष बड़ा था। उसका नाम था निकोल्लस वेसीक्ञीब' ओर वह 
रसायन शास्त्र का विदार्थी था। बह काफी पढ़ा लिखा ओर 
तेल दिमाग का व्यक्ति था | - 

उन पिसों ए० आई० लेनितल नामक एक बकील्ष का में 
कम्कक था । बहुत अच्छा और' भत्षा आदमी | एक विन में जब 
दफ्तर पहुँचा तो बहुत क्रोध में उसने स्वागत किया किए एक 
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अर्जी दिखा कर कहा, क्या तुम पागल हुये हो ! देखो इस पर 
तुमने क्या लिख दिया है। एक नई प्रति तेयार करो। आज 
5खिरी तारीख है| यह क्या तुमने मजाक किया है--कुछ भी 
किया--चुरा किया है !” 

मेंने भी गौर से देखा--सचमुच मेरे हाथ की ह्दी एक 
कविता लिखी थी | झुमे खुद आश्चय था कि क्‍या बह मेन ही 
बनाई है। शाम को लेनिन मेरे पास आकर बोला, भाई, 
उसके लिये माफ करना, मुझे बहुत आश्चय था। क्‍या बात है, 
कुछ दुबते लग रहे दो !? 

अुझे रात को नींद नहीं आती !? 

क्यों इसके लिये फोई इलाज करना होगा |” 

सचभुच कुछ करना ही था| 

कभी कभी एक ख््री से में सिलता जो पीले ग्लोब्स पदनती 
और भूरे रंग का हैट क्गाती । वह्‌ बेंच पर बैठी होती मै उससे 
कहता, ख़ुदा कहीं नहीं दै |? 

तो मुझे क्‍या ९! कह कर वह क्रद्ध मुद्रा में वहाँ से उठकर 
चली जाती । 

मैंने एक डाक्टर के अपने को दिखाया । मेरी पीठ थप- 
थपा कर उसने कहा, 'तू इतना जो पढ़ता है न, इससे नींद नहीं 
आती। तुम्दारे जैसे मजबूत देह वाले युवक को इस अकार की 
बीसारी हो यह कितने दुख की बात है | तुम्हें कुछ शारीरिक 
व्यायाम करना चाहिये | ओर तुम्हें किसी लड़की से भी मित्रता 
करमी चाहिये तेरे लिये यह आवश्यक है।” उसने मेरे ज्िग्े 
दृबाइयाँ भी लिखीं परन्तु अन्त में जो कहां बह मुझे अक्षरश: 
याद है। उसने कहा, मैंने तुम्द्ारे बारे में काफी सुना है। 
जो में कहूँगा बह अवश्य ही तुम्हें बुरा लगेगा लेकिन मुझे 
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उसका तम्दारे हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा है। ओर वह 
वास्तविकता से बहुत भिन्न है ।-स्र जाने दे। | मेरो बात याद 
रखना--एक लड़को से गहरी मित्रता करो ।* 
कुछ दिनों बाद ही सिक्रबिक्स के लिये में निकगी लेा।इकर 
चल्न पड़ा । 


द्स 


अपनी पढ़ाई में में एक नया अध्याय जोड़ने की कोशिश 
कर रहा था कि अचानक भाग्य ने मुझे जीवन के अथस' 
अम के चक्कर में डाज़ दिया । कुछ मित्रों ने ओक नदी में 
नाव पर एक दावत की व्यवस्था किया। भुभे खुशी थी--फ्रॉस 
से आये एक नव दम्पप्ति भी उस दावत में शामित् होने वाज़े 
थे, जिनसे अभी तक मेरी मेंट न हुईं थो। उसी शाम को स्व 
प्रथम बार में उनके सिवास स्थान पर गया | एक पुराने भकान 
का छोटा सा कमरा । मैं भीतर धुस गया । 

एक लम्बा आदमी आकर दरवाजे पर खड़ा हो गया )! 
उसकी छोटी छेटी आँखे व दादी अजीब भावता का सुजन 
करती थीं | उसने तनिक रूखे रबर में पूछा, 'क्या चाहते हो? 
देखो घर में घुसने के पुर्वे खटखटाना चाहिये | 

उस व्यक्ति के पीछे घुंधलापन था । में पहचान तो न 
न॑ सका क्ेकिन लगा कि उस धुँघलके में कोई बहुत घड़ी सफेद 
चिड़िया हो | उसमे बहुत मधुर और संगीतपू्ण आवाज 
में कद, “विशेष कर जब फिसी विश्ाहित परिवार में जाना 


धरे १ 
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तनिक परेशानी में फंस कर मैंने पूछा कि क्‍या वही 
जलोग वे! हैँ | फिर जब ज्स व्वक्ति के भावषों से यह ज्ञाव 
हुआ कि वे द्वी हैं तो मैंने उन्हें सन्देश कह दिया । 

वो'' ने तुम्हें भेजा है!” कह कर उस व्यक्ति ने अपने 
हाथ बांधे ओर चिल्ला पड़ा, 'भोद्द ओल्गा !? 

तभी उसके पास एक दुबलो पतली जबान लड़की भाईं। 
अपनी नीची आँखें से ब्योति बिखेरते हुये बह अचानक हँस 
पड़ी । में घबड़ाया नहीं. क्‍योंकि में जानता था कि सुभपर 
न ह सकर बह मेरे कपड़े पर हं सी होगी । पीले पेन्ट पर सफेद 
कोट, बन्द गह्ले का | 

मुझे वह खींचकर कमरे में ले गई ओर एक कुर्सी पर बैठा 
कर कहा, “कितना मजाक बना रखा है !! 

क्यों, कैस ९ 

'डरो नहीं ।! उसने कहा। भला ऐसी लड़की से भी कोई 
डरेगा। 

खाट पर बैठकर वह दाढ़ी वाला व्यक्ति अब तक फागज 
पर तमाखू लपेट रहा था। उसकी ओर इशारा करके मैंने 
लड़की से पृद्ठा, तुम्हारा पिता दे या भाई ।! 

“पति !? उसने नाटकीय ढंग से बताया | 

क्षण भर बसे घूर कर मैंने कहा, माफ करता 

बस कुछ ज्षणों में केवल इतनी ही बाते' हुई । बस लड़ेरी 
के निचले ओंठ ऊपर फे ओंठ से तनिक अधिक फूल्ते थे। 
उसका चेहरा गोलाई लिये हुये त्ततिक लम्बा था! उसके हाथ 
अत्याधिक मासूम और सुन्दर थे क्योंकि जब वह दरवाजे पर 
थी तब्र मैंने बहुत अच्छी तरह उसे देख किया था । उसने धहुत 
सादे पर लुभावने कपडे पहने थे--एक सफेद ब्ाजज ओर 
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सफेद ही स्कटे ! और इन सबों से भी अजीब थीं उसकी 
आखे' जिन्हे देखकर बरबस दिलचस्पी पैदा होती थी। 

“किसी भी क्षण तेज पानी बरस सकता है | सिगरेट पीते 
हुए उसके पति ने कहा। मैंने खिड़की के रास्ते तारों से भरा 
साफ आकाश देखा | मुके कगा जैसे उसे मेरी उपस्थिति पसन्द 
न हो अत्त: मैं चल्ला आया । 

उस रात भर में खेतों में टहलता रहा। रह रह कर भेरे 
सम्मुख वे तेज नीली आखे' चमक पेदा कर रहीं थीं। उसके 
पति की कल्पना कर के मुझे उस पर तरस शाया। बेचारी ! 
दाढ़ी वाले भालू के साथ रहना पड़ रहा है। 

दूसरे दिन नाव की सेर हुई। वह दिन इतना अच्छा लग 
रहा था जैसे सृष्टि के आरम्भ से इतना अच्छा दिल इसके 
पूर्व " आया हो । सूरज की चमक भी अखाधारण थी । इस 
वातावरण से भी अधिक श्रभाबित होने के कारण वे लोग 
ओर प्यारे लगे। वह व्यक्ति तो नाव पर न गया, पूरा एक 
जग दूध पीकर एक भाड़ी में घुसकर सो रहा और रात तक 
सोता रहा | मैं उस लड़की को नाव पर घुमाता रहा। मे हो 
नाव चलाकर उसे किनारे पर लाया। उसने कहा, सचमुच 
तुम बहुत ताकतबर हो 

मुझे खुशी हुई और मेने कहा, 'में तुम्हे अपने बाहों में 
डठाकर पाँच मीज़ तक शहर में चल सकता हूँ। सुनकर वह 
फिर हँस पड़ी । उसकी आँखे' यों चमको कि दिन भर भुमे 
याद आती रददी--जैसे वे मेरे ही किए हों । 

मुके शोध दी पता चल गया कि वह मुझसे दस बष बड़ी 
दिखाई पड़ी थी--ओऔर उसने पेरिस भें रहफर काफी जचय 
शिक्षा प्राप्त की दे । उसकी माँ नस व दाईं का भी काम करती 
थी। वह अपने सौंदर्य के लिए अपमे कपड़े व हैट खुद ही 
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सीती थी | वह सिगरेट भी पीती थी--बहुत अच्छे ढंग से 
जैसे सिनेमा में कोई अभिनेत्री पिये | अपने विषय में वह बडी 
दिलचस्पी त्ेकर बताती, इस अवस्तर पर उसकी आँखे' चमक 
8३ ओर उस चमक को गहराई में बच्चे को हँ सी दिखाई 
पड़ती । 

उसके व्यवद्दर से फोरन द्वी मैं समझ गया कि उसको 
मुझसे अधिक संसारी ज्ञान् प्राप्त है। एक प्रंकार वह अब तक 
मेरे जीवन में आई सभी ख्षियों से सुन्दर थी। मैंने सोचा कि 
बह सब कुछ जानती है जिसके बारे में हमारे क्रान्तिकारी युबक 
बातें करते हैं| 

जहाँ बह रहती थी वह दो कमरों में विभाजित था। एक 
छोटा कमरा, रसोंईघर का काम देता--दूसरा बड़ा कमरा 
जिसमें पाँच खिड़कियाँ थों। तीन सड़क की ओर खुलती थीं 
ओर दो भीतर | यह मकान किसी ओर के लिये चाहे ठोक 
होता लेकिन पेरिस में रह आईं एक सञ्री के लिये कद्मपि ठीक 
न था। कमरे में लगाई गई तरबीरे' सजावट में भी अनोखा- 
पन था | में सब छुछ देखकर हैरान था। लेफिन शायद 
उसे यह ज्ञात नहीं दो पाया कि में उसके कारण कितना परे- 
शान था । 

बह सुबह से काफी रात गए तक काम करती रहती । 
पहले घर का काम करती, फिर पत्ति का काम जो सरकारी 
नीकर था। यति की सह्दायत्‌ के लिये बह खिड़की के तीचे 
लगे ठेबिल पर बैठ कर नफूशा बनाती | खुली खिड़की से 
गल्ली की धूल आ कर इसके बातों पर जम जातो । रास्ते 
चल्षने बालों की पर्काइयाँ कागज पर रेगतो' | लेकिन काम 
बह पूरा अधश्य करती | अब बहुत थक जाती तब अपनी चार 
त्रष को बच्ची के साथ खेक् केती। क्षेकिन इतना काम करके 


( श#शप 


भी यह्‌ बिएकुल साफ सुथरी सफेद बिल्ली की तरह ही बनी 
रहती । 

इसका आरासमतलब पति अक्सर पूरा पूरा दिन बिस्तरे में 
ही घुसा रहता, फेवल उपन्यास पढ़ता--विशेष कर व्यमा 
के । बह अजीब आदसी था । अक्सर अपनो लड़की केा 
पढ़ाता, । 

इंल्ेन, खाना खाते समय खुब चबाना चाहिये। इससे 
पचने में आराम रहता हैं ।' 

बह कभी भी अपने इस प्रकार के भाषणों पर पत्नी की 
दसी के बुरा न मानता ओर सो जाता। मैंने उसकी खस्री से 
मित्रता कर ली थी। बह अपने पति की बातों की अपेक्षा भेरी 
कहानियों में अधिक दिल्लचस्पी क्ेती । फल्लस्वरूप वह मुभसे' 
जलने लगा था। 

'पेशकोब, मुझे! विरोध है। बच्चों के शिक्षा देने के विषय 
में शायद तुन्ददे नहीं मालूम |? बोज़ेसलाव कहता 

बह मेरी जम्र का दूना व्यक्ति क्षेकिन संसार की गतिविधि 
से जरा दूर ही रहता | अक्सर उससे मिल्लने कुछ ऐसे दिल- 
चस्प जोग आते जिनकी विशेषता से वह खद अधिक परिः 
खित न रहता। यहीं मुझे क्रान्तिकारी साबूनेयेव का परिचय 
मि्ञा 

एक दिन बोलोस्लाब के दी यहाँ, मैंने एक सुन्द्र से छोटे 
सिर वाक्े व्यक्ति को देखा जो देखते में हज्जाम क्ाता थां। 
उससे धारीदार कपड़े पहन रखे थे। मुझे रखोंईघर में ले जाकर 
धीरे से बोज़ास्काव ने बताया, यह पेरिस से आ रहा है। 
कोरोज्षान्कों के पास कोई सन्देश ले जाना है. । इनके भेंठ का 
प्रबन्ध करो | 
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गैंने वायदा तो कर लिया लेकिन कोई मुमसे पहले दी 
कोरोलोन्की ले उसके बारे में बता चुका था और उसने मिलने 
से' इन्कार कर दिया था | बोलेस्लाव ने बुरा माना। दो दिन 
खचे कर के उसने लम्बा सा पत्र कोरोलेंकोी के। जिया फिर उसे 
जल्ला दिया | 

इसके थोड़े दिन बाद ही भारकों, निभनी, व्लांडीमीर और 
दूसरे केन्द्रों में गिरफ़्तारी का तूफान आया । धारीदार कपड़े 
याला व्यक्ति लैन्डेसन हाडिंग था। 

जसकी पत्नी के श्रति गैरा प्रेस गहरा होता गया क्ेक्रित 
ममे अब ऊप लगने क्षगी | मैं घन्‍्टों उसके पास बैठता लेकिन 
बह सिर मुकाए काम करती रहती। मैं कल्पना करता कि 
कैसे में इसे अपनी बाहों में उठाकर ले जाऊं और इस चक्कर 
से छुट्टी दिला दूं। एक दिन मैंने बाते! न करने की शिका- 
यत॒ को । 

अपने बारे में मुके कुछ ओर बताओ ।” उसने कद्दा । लेकिन 
कुछ ही मिनटों में वह कहती, लिकित यह तुम्हारे जोबन की 
घटना नहीं हो सकती ! 

उसी समय में सतक होकर सोचता तो पाता कि सचभुत्र 
बह घटना मेरे जीवन की नहीं थी मैं तो भावावेश में सन- 
गढ़न्त बाते' करता जाता था। फिर मैं अपने विषय में सोचने 
लगता, मैं क्या हूँ ? मैं कोन हूँ! और सुभमें या इसमें 
कया है कि मैं उसे सन की इतनी०गदराई से प्यार करता हूँ-- 
चाहता हूँ । 

मैं जो सपने पेखा करता--हउसनका वर्णन सम्भव नहीं 
झ्लेकिन पे सपने देखकर मैं सख्रीपुरप के शारीरिक सम्बन्ध के 
बारे में गदराई से सोचने लगता | फिर ऊबकर मै'ने सोचा कि 

है 
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शायद इस दुनिया में मे यही सब सोच सोच कर मर जाने को 
ही पैदा हुआ हैं । के 

आदभी जो नहीं जानता उसके विपय में सोचता हैं। ओर 
सबसे अधिक क्षान आदमी को किसी ञ्ली के प्यार से ही प्राप्त 
होता है । उसके सौंदर्य से ही विश्व के सौन्दर्य का बोध 
होता दे | संसार में किसी भी पुरुष के क्षिये जो भी सोंद्य है 
बह सब किसी न किसी ख्त्री के प्यार के माध्यम से ही दिखाई 
5 दिन तैरते समय मे डूब गया था । भेरे पाँव 
सेवार में फेस गये थे और सिर पानी भें डूब गयाथा। 
क्ोगों ने कठिनाई से मुझे निकाल्ला । कई दिनों तक में खाट 

।) 

र शहद मेरे पास औओई, बगल में बैठी-सभी बाते' पूछा कि 
मै' कैसे डूबा था। अपने मुलायम प्यारे हाथों से बह मेरा सिर 
सहलाने लगी । उस समय उसकी काली आँखों से उसके अन्तर 
की परेशानी का अन्दाजा लगता था। मैंने पूछा कि क्या वह 
जानती है कि मै' उसे ध्यार करता हूँ-- 

हाँ (! दिचकिचाहट को मुस्कान के साथ उसने कट्दा | 


जसके उत्तर से 'झुमे लगा जैसे धरती हिल़्ने लगी और 
बाग में तुफान आ गया हो। उत्तर की आशा ने थी। आत्म- 
बविभोर होकर मैंने उसकी गोद में चेहरा छिपा लिया। उसकी 
कमर में दोनों हाथ डाज्ा | उसने मुझे कसकर दबाया। मुझे 
लगा कि खुशी के मारे साबुन के बुलबुले की तरह कहीं मै' फूड 
न जाऊ | 

देखो, ह्ििंलो मत । हिलना बुरा है. ? मेरे सिर को 
वापस तकिये पर रखने को कोकिश करते हुये उसने कहा, तुम 
बरुपचाप दी पड़े रहो नहीं तो मै' चल्ली जाऊँगी | तुम पागल 
हुये हो कया ?! रे 
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इसके कई दिनों बाद मैं घास पर बैठा था। मैं. सोच रहा 
था--जसने जो जो प्यारे शब्द कहे थे। हमारी उम्न का अन्तर, 
हमारी पढ़ाई की बाते' ओर असमय में ही उसपर पत्तित्व 
व मातृत्व का जो भार पड़ गया । यह सभी शब्द उसमे 
श्स प्रकार स्नेह से कह्टे थे जैसे प्यार से कोई माँ कद्दे | 
उसकी घाते' सुन कर मुझे थोड़ा रंज और अनन्त खुशी भी 
हुई थी । 

मैं काड़ियों में दूर तक आंखे' गढ़ा कर माँकने की कोशिश 
कर रहा था। मैं मन दी सन उसके शब्दों का हसी प्रकाश कोम* 
ज्ञता से उत्तर देने को बात सोच रहा था-- 

(किसी सिर्णाय पर पहुँचने के पूर्व हमें हर बात को बहुत 
अच्छी तरह सोच लेना चाहिये |” उसने अपनी प्यारी आवाज 
में कहा, ओर यद्द भी स्वाभाविक है कि इसके लिये बोले।स्लाव 
से भी बाते' करनी होंगी। छसे कुछ हमारे व्यवहारों की सनक 
मिली है और वह ऐसे अवसरों यर भावुक बन जाता है। मुमे 
ऐसी भावुकता से घृणा है। 

यह सब काफी दुःखपू्ण और सुन्दर भी था। अतः कुछ 
अरूछा या चुरा निण भ्॒ होना द्वी था। मेरा पैन्द बहुत चोड़ा 
बना था अतः नीचे मैं एक तीन इञ्थ लम्बी पिन क्गाकर इन्हें 
सिकेड लेता था। अचानक वह पिन पाँव में गढ़ गई। मैने 
खींचकर मनिकाछ तो लिया क्षेकिन खून काफी सात्रा में बहकर 
पेन्ट को गीजा कर रहा था। 

मैंसे चाहा कि यह दृश्य वह न देखे ) तभी उसने कद्दा, 

“अब 'चक्तो नहीं तो पानी आ जाएगा ।? 

पहै' यहाँ अभी रुफूँ गा ! सैंने उत्तर दिया। 

४ १ ॥ ॥ 


अन्र मेरे पास कोई उत्तर न था। 
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क्या मुझसे नाराज हो ?! उसने बहुत नम्रता से पूछा । 

नहीं अपने से !? 

त्ाराज होने का कारश क्‍या दे उसने पूछा । पर मैं उत्तर 
न दे सका और वह छटी | मै' भ्यभोत था कि खून देख 
कर कहीं बह चोख न पढ़े । स्रो मैने डससे जाने को प्राथ ना 
किया। 

वह चली गई । डसकी सुन्दर आकृति हिलतो छुलती 
चत्ती गई | और हमारे विछोह की दूरी घढ़ती गईं, बढ़तो 
गई । मैं अपने श्रथम प्रेम के इस दुःखान्‍त पर आश्चर्य 
चकित था । 

जब उसने अपने पति से बाते' कीं तो बहुत भावुकता से 
बह आँसू गिराने ज्वगा । पति के आँसुओं के सामन उसका 
जैये भी जाता रद्दया और उसने बाद में रोकर मुभे! बताया, 
'तुम 'इतने मजबूत द्वी ओर बह इतना अश्ृदाय | अगर 
उसे छोड़ दूँगो तो बह पोधे से अलग हुये फूल की परद् सूख 
जायगा 

पहले तो मुझे दुःख हुआ पर शीघ्र ही जाने क्या सोचकर 
गुभे हसी आ गई । 

सुझे दंसता देख कर वह भी दंस पड़ी, मै जानती हूँ 
कि यह तुम्हें [बहुत हास्यास्पद लगा है। लेकिन बह भी बहुत 
असहाय है | 

पे भो तो हूं।? 

लेकिन तुम अभी जवान हो ओर ताकतवर भी |? 

और शायद तभो से में कमजोर दिल्ञ वालों को घृणा की 
इृष्िट से देखने छगा । 

मुझको इस घटना 'से इतनी मानसिक चोट क्षगी कि मैंने 
शीघ्र दी वह शहर छोड़ दिया और दो चष तक लगातार 
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पोवोलम्मे, डोन, युक्र न, क्रीमिया और काकेशश में. घूमता 
रहा । नये नये अनुभवों के साथ मुझे नए नए दृश्य देखने को 
मिले लेकिन अपने दिल को इस सझाम्राज्ञी, इस अपनी पभ्रमिका 
को तस्वीर मैंने मन में सुरक्षित रखी | यद्यपि मुझे कुछ ऐसी 
ख्लियाँ भी भिक्लीं जो बिद्वता में और अन्य बातों में उससे अधिक 
थीं परन्तु कोई फल न हुआ | 

तिफल्लिस में दो साल से अधिक बिताये | मो पता लगा 
कि पेरिस से लौट आकर वह वहीं थी ओर यह सुनकर उससे 
अपार दृ्ष प्रदर्शित किया कि मैं भी उसी शहर में था। में तब 
तेइस वर्ष का था ओर मेरे सामने ही मेरे जैसे युवक की 
आकत्ति समझो धु'धल्ती होती सी दिखाई पड़ी । कुछ मित्रों ने यह्‌ 
सन्देश दिया कि वह मभसे मिलना चाहती है--यथि में खुद 
उसके पास नहीं जी सकता | 

मैंने डढसे पहले से अधिक सुन्दर और प्यारी पाया--अम्र 
बढ़भे से जैसे उस पर यौवन का अधिक अभाव पढ़े रहा 
हो | उसके गाल, आँखें पहले से अधिक आकर्षक लगे । इसकी 
चेटी जो अब जश बड़ी लड़की सी दिख रही थी--श्सके साथ 
थी | उसका पति फ्रांस में ही रह गया था । 

जिस दिन मैं उससे मिल्लने गया डल दिन गजब की' 
बफीज्ी हवा वज्ञ रही थी। पानी की बूढें ऐसी त्वगतीं जैसे 
कोई ढेसे मार रहा हो । 

'ऐसा तूफान मैंने पहले नहीं देखा । मेरी प्रेमिका के मुह 
से अचानक ये शब्द स्िकल्ल पड़े, क्या तुमने सेरे अति अपसे 
भन में उपजी फोमलता पर विजय।पा किया ?! 

नहीं !! 

इसे सुनकर उसे शायद आश्वय हुआ, तुम कितने अजीब 
हो | तुम बिल्कुल मिन्न आदसी हो । कह कर वह खिड्दकी के 
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पीछे की एक कुर्सी में दुधकू गई | डसने कुछ परेशान होकर 
आँखे' बन्द कर लिया ओर फुसफुसाहूट के स्वर में कहा, 
लोग यहाँ तुम्द्ारे बारे में बहुत बाते' करते हैं । तुम यहाँ क्‍यों 
ठदरे हो ? इतने बरसों तक करते भी क्‍या रद तुम !' 

ओऔर में क्षगातार सोच रहा था--यह अब तक कितनी 
सुन्द्री बनी हुई है। मै' उस दिन आधी रात तक उसके पास 
रहा--गत वर्षों को सभो घटनायें विस्तार पूवरेक बताया। मैं 
देख रहा था :कि जब मै उसे बता रहा थातो आश्चय से 
उसकी आँखे' फैली थीं और इसकी निगाह में एक अकार की 
उत्सुकता थी | बोच बोच में बह कहती थी, “कितना अजीब है. 
सब कुछ !' ओर जब मै बिदा हुआ तो भी बड़ी कोमलता से 
उसने विदा दिया। सदी से गलती हुई सड़क पर भै' चल्ना, 
भेरा सिर खुशी के मारे नाच सा रहा था । दूसरे दिन 
मैंने एक कविता बनाकर उसके पास भेजी जिसे बह बाद में 
अक्सर गाया करती थी->जिसकी शुमे अब भी साफ स्मृति 
है। कविता का सतलब लगभग यह था-- 

भैरी ग्रे मिका, तुम्हारे हाथ के एक स्पर्श के लिये, तुम्हारी 
कोमल आँखों की एक मल्ञक के लिये, मे' अपना सबेस्व दे 
सकता हूँ--+! 

इसे 'चाद्टे कबिता न कहा जाय पर मेने इसे बहुत प्रेम और 
हृदय को गहराई से लिखा था । 

मैं फिर उसी चक्कर में पड़ गया। दुनिया में जिसे सब से 
धधिक प्यार फरता था ज्लके सम्पुख फिर था। आज फ़िर 
वही मेरे किये ठुनिया की सबसे बढ़ी आवश्यकता बन 
गई थी । 

नीजे कपड़ों में वह ऐसी लगती जैसे सुन्दर, खुशबूदार 
बादल ! बढ अपनी पेटो के फीते के साथ खेल्लती हुई साधारण 
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शब्दों में बातें कर रही थो पर वे शब्द शायव्‌ उसके कारण 
बहुत अर्थ भरे मुझे प्रतीत होते । मेरे मन में इतनी खुशी थो कि 
यदि मैं उसी प्रकार मर भी जाता तो भी कोई चिन्ता न थी। 
मे सोचता कि यदि किसी तरह सम्भद हो सके तो में इस ख्तरी 
को अपना साँखों के साथ भोतर पी जाऊ ताकि वह सदा के 
लिये मुझमें समा जाये। वह मेरे जोबन में संगीत की तरह 
प्रवेश कर चुकी थो | मैंने उसे अपनी सर्व प्रथम कहानी पढ़कर 
सुनाया । झुमे! याद्‌ तो नहीं कि सुनकर छसने क्या कहट्दा था 
लेकिन आश्चय अवश्य हुआ था। 

'तो अब तुम गय्य लिखने लगे दो ९ 

एक बार उसने कहा, "मैंने अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा 
हे क्या लुमने यह सब मुखोबतें मेरे ही कारण छठाया 

मैंने ढसे समुमाया कि इसके साथ मैं जीवन में कभी 
कठिताई अनुभव नहीं कर सकता | 

तुम बहुत प्यारे हो।! उसने कद्दा भोर मैं जैसे लुट 
गया । 

मेरे मन में पागलपत की यह लाह्नसा रही है कि में बसे 
अपसी पाहों में ले छू क्ेकिन कभी ऐसा क्रिया नहीं | एक बार 
बहुत हिम्मत कर के कहा, “आकर मेरे हों साथ रदो। कृपा कर 
के आओ |! 

एक अजीब हँसी, तेज निगाह! बह चलकर कमरे के 
दूसरे सिरे पर जाकर खड़ी हुई भर बोली, “अच्छी बात है। 
तुस मिमानी जाओ । मैं यद्दीं रुक कर इसपर सोचूगी फिर तुम्हें 
'लिखू गी ।! 

पुस्तकों में पढ़े हुये लाथकों फी तरह में बाहर चला 
आया। ेल्‍ हू 
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फिर जाड़ों में बह अपनी बेटी के साथ मेरे पास निमानी 
आा गई । गरीब आदमी की भी सुदागरात कितनी छोटी होती 
है !” यह कद्दाबत कितनों सच लेकिन कितनी दुखदाई भी हैे। 
इसका प्रमाथ मैं अपने द्वी अनुभवों से दे सकता हूँ। 

दो रुबज् प्रतिमाह पर इसने एक मकान किराये का लिया। 
एक पादरी के घर का पिछला द्िस्सा | छोटा कम रा मैंने अपना 
बनाया | बढ़े कमरे को मेरी पत्नी$ ने ठीक से सज़ाथा जो 
रहने के कमरे का भी कास देता था। लेकिन यह स्थान हस 
जैसे विवादितों फे रहने लायक नहीं था | हर ओर दीमक और 
शीत से सब नुकसान हो रहा था | रात को काम करने के लिये 
मैंसे एक द्री का पअबन्ध किया । में अपने को काफी ताकतवर 
सममभता था फिर भी झुके बुखार आने लगा। 

रहने वाले कमरे को गे रखने के लिये स्टोब जला लेते 
थे लेकिन हमारी तह बेटी, नीले आँखों बाकी गुड़िया को सिर 


रहते लगा। 
दे ५2055 मी साथ कमरे भर में मकड़ी का जाता भर 
गया । माँ बेटी दोनों परेशान रहतीं। में घंटों सफाई में ख्चे 
करता | कमरे मेँ भी अँधेरा भरा रहता क्योंकि खिड़की के 
सामने भयंकर रूप से बैर की काड़ी उग आई थी जिसे बह 
धर्मांघ पादरी काटने न देता । 

मुझे दुसरे अच्छे मकान भी आसानी से मिक्ष सकते थे। 
लेकिन में सकान मालिक उस पादरी का केदार बन चुका 
था--दूसरे जाने न क्‍यों पादरी चाहताथा कि मैं उसी के घर 
में रहूँ। तुम्हे इस अकार के घर में रहने कौ आदत पड 
जायेगी |? उसने कहा, 'भऔर नहीं तो तुम मेरे रुपये देफर॑ जहाँ 
साइना चले जाना !? 


#मैरी यह प्रेमिका अब पूरौ तरह मैरी पत्नी बन चुकीं थी। 0 3 २ 
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यह पादरी राक्षस की डील डोल का था और चेहरा ल्ञाल" 
गुब्बारे की तरह था। शराब की आदत के कारण गिरजाधर 
बहुत कम जाता | एक हग्बी नाक वाली द्रजिन से उसका 
अं स-व्यापार चल रहा था | उसके विषय में वह मुझे बता चुका 
था | उसने कहद्दा, 'डसे देख कर मुमे स्वर्ग को देवी की याद 
आती है ।? 

मुझे न तो स्वर्ग पर विश्वास था न देवी पर, अतः बह 
सुझे समझाता, जिसे पानी के बाहर मछली नहीं रह सकती 
डसी तरह, गिरिजाघर के बाहर आत्मा भी नहीं रह सकती 
समझे ! आओ इसी बात पर थोडा सा पिया जाय |? 

ममै' नहीं पीता, मेरी तबियत ठोक नहीं रहती !! 

मै अपने आप पर बहुत दुःखी रहता। मेने जिस मकान 
में लाकर अपनी पत्नी को रखा था वह इसके योग्य न था । 
न तो गरीदी के कारण मै एक बख्त भी गोश्त खरीद पाता, न 
लडकी के लिये खिलोने | ऐसा जीवन भी क्‍्या। अपनी 
इसी चिन्ता के कारण अक्सर रात रात भर मुझे नींद न 
आती। मैं व्यक्तिगत रूप से किसी भी हद तक तकक्कीफें उठा 
सकता था--इसमें भी में आनन्द ही क्ेत्रा था केकिन इस 
सुकुमार स्त्री ओर बच्ची के लिये ऐसा जीवन असझह्य था, 
नरक था । 
रात को, एक कोने में मेज पर बैठा मैं अपनी कद्दानियाँ 
लिखता । उस समय अपने आप पर ही में दाँत पीसता, मैं भी 
कया हूँ---ममुध्यता, तकदीर, प्यार, अस्तित्व ! 

बह सुमसे इसी प्रकार व्यवहार करती जिस प्रकार एक 
माँ अपने बच्चे को कभी अपनी तकलीफ नहीं बताती। उसने 
कभी भी आज के इस कष्टमसय जीषन को जिक्र न किया । 
जैसे जैसे तकलीफ बढ़ती जातीं उंसकी हँसी मिखरती जाती । 
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सुबह से रात तक वह पादरियों और उसको पत्नियों के चित्र 
बनाती और नक्शे तैयार करतो। उसके लिये डसे एक स्वणण- 
पदक भी मिल चुका था। जश्न चित्रों का कार्य स्रमाप्त दो गया 
तो उसने तार व अन्य मामूली वस्तुओं से पेरिस दैट बनाना 
शुरू किया । बह खुद दी जब वे देट पहन कर शीशे के सामने 
खड़ी होती तो हँसी के मारे ज्ञोद पोट द्वो जाती | फिर सी खरीद- 
दारों पर छन हैटों का जादू छा गया था । 

मैं एक वकील की फलर्की करता था ओर एक स्थानीय 
अखबार में कहानियां लिखता था। कद्दानियों पर दो कोर्पेक 
पर पंक्ति सिल्ञता । शास चा के समय जब कोई मेहमान न होता 
तो मेरी पत्नी दूसरे एसेक्जेंडर के विज्नोस्टोक स्कूल जाने की 
बातें बताती। मै' देखता कि पेरिस के उसके संस्करण उस पर 
शराब की तरह नशा करते | धद्द अपनो प्रेस कथायें ही 
बताती डिन्हेँ में बहुत ध्यान से छुनता | वह अपने प्रथम शादी 
की बात बताती, कि किस प्रकार उस्रका बहू पति जो एक 
जनरक्ष धा--जार के पास तक जाया करता था। ए+% बार 
उसने कहा, फ्रांस के त्ञाग प्या( को एक कक्षा मानते हैं |! 

एक दिन ओर उससे कट्दा, 'रूसी श्रीरते' फछ फी तरह 
दोती हैँ ओर फ्रांस की ओरते' फल्न के रस की तरह | 

मैंने उसे बहुत प्रेमातुर होकर स्त्री ओर पुरुषों के सम्धन्ध 
में अपने विचार बताये। यही विचार मैंने उसे शादी के दूसरे 
या तीसरे रात को बताये थे | 'क्या सचभुच तुम यद्दो विश्वास 
करते द्वो (? रूस नीलो चांदनी में मेरी बाहों में पड़ी हुई उसने 
पूछा था। 

उसकी पतल्ली उंगक्षियाँ मेरे बालों में उन्नककी थों। वह मुझे, 
वपनी आरचर्य से फैली अंखों से देख रही थी, रह रह कर 
वह मुस्करा पड़ती | तभी अचालक्र वह बिस्तरे पर से कूद कर 
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अल्वग हो गई। नंगे पाँव वह कमरे में उस ओर गई जहाँ 
केबल चाँद की रोशनी आ रही थी। पुनः मेरे पास बापल 
आकर जसने मेरे गात्ञों को थपथपा कर कहा, (तुम्हें किल्ली 
नई छोकड़ी से भ्रम करना चाहिये था--मुभसे नहीं ) 

जब मैंने उसे अपनी गोद में खींच लिया तो बह्द रो पड़ी, 
“जान जो तुम, कि मैं तुम्हे कितना प्यार करतो हूँ तुम्हारे साथ 
से बढ़कर मैंने कभी सुख नहीं पाया। विश्वास करो कि मैं 
यह सभ्॒ सच द्वी कह रही हूँ। प्यार मेरे लिये कभी इतना 
जोरदार, मासूम ओर आरामदेह नहीं था जितना अब है। 
मुझे तुम्हारे साथ अपार आनन्द का सुख मिक्षता है । लेकिन 
हमने एक ग्रल्ततों की है । तुम्हे जिसको: जरूरत है 
वह मुममें नहीं । ओर में ही इसकी दोषी हूं / 

उसकी इस प्रकार फी बातों से मुझे डर ल्गता। मैं 
कोशिश करता किबात का रुख बदल जाये। ख्ेकिन इसके 
ये शब्द मेरे दिल्ल पर जमे रहे | शायद बह भी उनसे छुटकारा 
न पा सकी थी कि एक दिन आंखों में आंसू भर कर उसने 
कहा, काश कि मैं युवती होती !! 

जहाँ तक मुझे याद है, उस रात बाग में तूफान भाया 
था। चिमती में क्वगा कर दवा भेड़िये की तरह आवाज 
करती | 

जब कभी छुआ रुषज् आ जाते तो दस ज्लोग सित्रों को 
दाचत देते। गोश्त, बोदका, वियर और अन्य बस्तुयें। मैरी 
पतली को रूसी खाना पसन्द था| वह वहां के उच्च समाज में 
काफी प्रतिष्ठा ब आदर पाती थी | 

बहुत भद्दान महिला हैं।! उस बरफीज़ के सहकारी की 
गाय थी। कुछ नई उम्र के लड़के, कवितायें लिख लिखकर मेरी 
अत्ती के पास लाते । 


( १४० ) 


धतुस क्‍यों उन्द्दे इतना आश्रय देती हो ९? 

“इसमें मछल्ली मारने जैसा ही सजा आता है|” उसने कद्दा, 
“क्‍या तुम्दे जल्लन द्वो रही है ९? 

अआुमे बिल्कुल जलन नहीं थी। मुझे; फिर भो ऐसे आदमी 
बहुत पसन्द न थे । मैं खुद भी एक खुश आदमी हूँ ओर हँसते 
वाले लोग द्वी मुके अच्छे लगते हैँ। मु॒मे तो हँखते हँसते 
आँसू मिकल आयें तभी मजा आता है | कभी मेरी हँसो पर बह 
कहती, तुम तो नाटक में चले जाओ । बहुए सफल हास्य 
अभिनेता ही सकते हो।? 

बह खुद भो रंगमंच की प्र भिका थीं। इसने कहा, 'मुर्के 
रंग मंच पसंद है। क्षेकिन परदे के पीले जा कुछ होता है उससे 
मे घृणा है |? उसमें एक बड़ी विशेषता थी कि वह जो अलु- 
भत्र करती थीं साफ साफ सीधे शब्दों में कह देवी थी | 

मभासे उसे शिकायत थी, तुम कमी कभा। बहुत अधिक 
दाशभिक बन जाते हो | कठोरता जहाँ है बद्दीं वास्तविक जीबन 
है। अपने को अवारतविकता में क्‍यों उत्धकाते ही ? यह सीखों 
कि जीवन की इस कठोर॒वा को कैसे कम किया जाय, यही तुम 
करो तो सानवता का महाकल्याण हो ?? 

अक्सर रात को काम करते करते मैं उठकर जसको देखता 
बह सोती होती--निद्रा में बह ओर भी प्यारी ल्गती। उसका 
शान्व सुन्दर चेहरा देखकर मुझे उस पर आने वाली सभी 
झुखीबतों का ख्याल हो आता ओर हमारे प्यार पर ककुण का 
परदा पढ़ा हंता | 

हम दोनों की साहित्यिक रुचि सें भी अन्तर था। सुझे 

वाल जफ और फ्ल्ाउवर्ट पसन्द थे। उसे पाक्ष केचत, ओक्टावे 

फुइल्लेद आदि | क्ेफिन हमारे संबंधों पर इसका प्रभाव न पड़ता । 
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कर हम लोग एक दूसरे के विचारों में आनन्द 
क्षते | 

ज्यों ज्यों दिन त्रीवते गये ! मैं पुस्तकों में. फँसता गया। 
मैं काफी समय तक लिखता। हमारी मित्र मंडली भी काफी 
बविस्टृत होती गई। इस दोनों जितना भी कमाते अधिकांश 
दाषतों में हो खब होता । 

मेरी पत्नो मेरे क्िखने पर अधिक ध्यनन न देती । लेकिन 
इस विषय में उसकी अधदहेलना का भी झुम पर कोई प्रभाव 
न पड़ता । यद्यपि में अपने को क्रेखक भो न मानता था फिर 
भी मेरे सीतर अब बहुत अधिक साहित्यिक प्ररणाये' छ्यज्ल 
खेती थीं। एक दिन सुबह सुबह मैं उसे अपनी एक कहानी सुना 
रद्दा था जिसे उसी रात को मैने लिखा था। सुनते सुनते बहू 
सो गई | मुझे अधिक बुरा न क्गा।| पढ़ना बन्द करके 
मैं उसे निहारने लगा | 

सोफा में उसका छोटा सा, प्यारा प्यारा सिर घरा था। 
उसका भुद आधा खुला था और बच्चों की तरह साँस चल्ल 
रही थी | बाहर की काड़ी से छनतकर सूरज को किरणों खिड़की 
की राह आ रही थीं | 

उठ कर मैं आँगन भें चला गया। जीवन भर में ओरतों 
को जिस्त रूप में देखता आ रहा था वह सब भेर लिये 
आश्वरय का घिषय था । लड़कपन में रानी भारगोद को देखा 
था--लेकिन ने अनुभव दमारी पत्ती के साथ भेल नहीं खाते 
थे । सचाई यह थी कि में अपने सन में उस ख्री को शसी 
तरह प्यार करता था जिस तरह अपनी माँ को | उसकी तरफ 
मैं सदा इसी आशा से देखता था कि शायद्‌ जीवन की फेटोरता 
कम हो सके | - 
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तीस साज्ल पहले की बात है | और आज मैं उसे 
जब याद करता हूँ तो हमारा रोम रोम पुलकित हो जाता है। 

मैं इस बात पर विश्वास करता हूं कि किसी दुःखदायी 
घटना के विषय में भी खुशी की बात की जाये तो उस्च घटना 
का दु:ःखी अभाव कम होता है । 

में अब तक अपने जीवन को ही बहुन अद्भुत मानता 
था--इसी के कठोरता की सीसा सानता था लेकिन मुझे 
उन्हीं दिनों बुद्ध पर लिखी हुई ओल्डेलबर्ग की पुस्तक मिल्लो | 
उसे पढ़ कर लगा कि उसके सामने हमारे जीवन की फठोरत। 
नहीं के बराबर दै । 

मेरी पत्नी को जो युवक सुन्दर सुन्दर कागम पर कविताएँ 
लिखकर दे जाते उनका उपयोग बह बिछाने के कागज के साथ 

करती । 

मर व उसने एक के बारे में कहा, उसके लिए मुझे 
दुःख है. / बिना अधिक जाने ही मैंने भी दुःख ही का अनुभव 
किया | एक कवि जो बहुत अधिक आता था वह मुझसे चार 
बष बड़ा था। बह बहुत शान्त - पक्रृति का आदसी था ओर 
उसकी ऐसी आदत थी कि फिसो भी स्थान पर बह घन्दों 
बैठा रहता था । एक बार दिन को दो बजे छसे खाने पर 
बुलाया और वह रात को दो बजे तक चुपचाप बैठा 
रहा | मेरी ही तरह बह भी एक बक्ील़ का कक था | वह पीता 
खूब था । | 

उसके कुछ रिश्तेदार उशेन में थे जो अमीर थे और 
अत साह उसे पचास झूबल भेजते थे। बह प्रति रत्िबार 
को मेरी पत्नी के किये मिठाइयाँ लाता | उसकी चषगांठ पर 
डसने एक घड़ी भेट में दिया था। वह घड़ी एक पेड़ के बीच 
में जड़ी थी और पेढ़ पर एक दत्लू बैठा था । 
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एक बार जब मेंने उस व्यक्ति की बाते' चलाई" तो 
पत्नी ने कह्दा, 'मुझे उसके श्रति कोई गहरी भावना नहीं। 
हाँ में, अनुभव करती हूँ किसी कारणवश उसकी आत्मा 
सो गई है और में सोचती हूँ कि शायद में उसे जगा सकूँ।! 

यह मैं जानता था कि संसार में किसी भी सोते की जगाने 
में उसे आन्तरिक सुख मित्ञता था | 

अक्सर मेरे कुछ मित्र मुकसे मिल़्ने आते । इधर मेरें 
सन में सभी के अति एक रुखाई आ गई थी। मेरे कुछ मित्र 
मेरे रूखे व्यवद्दार से कभी कभी चिढ़ भी जाते। एक दिन 
पत्नी ने कहा, 'इस रुखाई से तुम्हें कुछ मिल नहीं सकता। 
इसका नतीजा दोगा कि इधर उधर क्ोग गलत अफवाहें: 
फैल्ञाबेंग । तुम आजकल शायद ईर्षो की आग में जल रहे 
हो, क्यों (? 

में सोचता हूँ कि मै' अपनी जिन्दगी का रास्ता बदल 
दूँ! 

क्षण भर सोचकर डसने कहा, 'ठीक ही कहते हो | तुम्हारा 
जीवन आजकल कुण्टित हो रहा है।! 

मैं यह मानने लगा था कि संसार का दर व्यक्ति पापों से 
भरा है। 

एक दिल रात को पत्नी को चुपचाप कलेजे से लगा कर 
मैं विदा हुआ । वह शहर ही छोड़ दिया। कुछ दिन बाद 
ही वह एक नाटक कम्पनी में शामित्न हो गई । यही मेरे 
प्रथम भेम का अन्त था--यद्यपि अन्त बहुत दुखदाई था फिर 
भी **९१९ ०] 

सुना है अभो हाक़ में वह मर गई। 

उसके लिए रे यही कहूँगा कि वह महा स्त्री थी। वह 
बड़े से बढ़े अमावों के बीच भी रह सकती थी। बंद जीवन के 
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कष्टों को हंसकर जड़ा देती थी। ऐसा नहीं कह सक़ता कि 
बह पुरुषों को पसन्द करती थी लेकिन वह उन्‍हें पहचानने की 
कोशिश ऋरती थी--बह कहती, प्यार और भूख--ससार में दों 
दी चीजें हैँ' बस ! 
सरकारी बैड का एक अफसर लम्बा शरीर ओर चलता 
था बहुत घीरे घोरे । वह जब कभी आता तो हममें रसायल 
विज्ञान पर बहस होती । मैं चिढ़ जाता। उसके जाने के बाद 
पत्नी मेरे पास आकर कहती, 'तुम गम्भीर वादबिवाद में चिढ 
क्यों जाते हो । लेकिन बह भी कितना भूखे है ।! 
कभी फभी मैं उसके गालों को थ्रपश्रपाता तो बह अत्यन्त 
खुश होती | ऐसे अवसरों पर खुशी से चह आँखे' बन्द कर 
ज्षेती । कभी कभी अधेनग्म हो शीशे के सामने खड़ी होकर वह 
कहती, 'एक औरत भी कया है! उसका शरीर भी क्‍या है! 
फिर गुकसे कहती, “अच्छे कपड़ों में अधिक सर्वरुथ ओर अच्छी 
ज़गती हूँ न !? 
दूसरी औरते' उसके कपड़ों की नकल्न करतों। एक ने 
एक बार उससे कहा, मेरे कपड़ों में तुम्दारे से तिगुनी कीमत 
ज्ञगती हे. पर तुम्हारे कपड़े अधिक अच्छे दिखते हैं । तुम्दें देख 
कर मुझे ईर्षा होती है। एक बार एक लेडो डाक्टर से बहुत 
चुपचाप भुझसे कहा, 'तुम इस कओऔरत ,के भन्र को नहीं 
पहचान सकते । यहद्द तुम्हारे शरीर के अन्तिम रक्त बूंद को 
भी घूस क्षेगों !? 
कुछ भी ही इस प्रथम अ्रम॒ में मैंने बहुत कुछ सीश्षा। में 
जीवन के विभिन्न पहलुओं का बहुत गम्भीरता से देखता । मैंने 
'बहुत देखा भी दे । 
एक दिन मैंने देखा कि बाजार में एक सिपाही एक श्रूढ़े 
ओर कामे यहूदी फो पीठ रहा है-“जिसख पर उसने चोरी का 
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,अपराध क्गाया था। दूसरे दिन भी मैंने उसी व्यक्ति को 
'सड़क पर देखा--धूल़ से भरा हुआ । जाने क्‍यों आज तोस 
बष बाद भी छसकी आकृति सुमे साफ दिखाई पड़ती है। 
एक आँख से ह्टी आकाश को वह देखता जैसे आकाश में 
छेद कर देगा-- ' 

उसकी दृष्टि का जाने क्यों मुझ पर काफी असर पढ़ा 
ओर घर आकर भी में उसी को सोचता रहा। मैंने उस धदना 
का जब पत्नी से जिक्र किया था तो उसने कहा था, 'तुम 
कितने कमजोर दिल्ल के हो । तुम छसे अच्छा आदमी 
कहते दो पर फैसे हो सकता है जब वह एक आँख वाक्षा 
ही है!! 

आज जब वह मौत के गर्भा में खो गई है तो में कल्पना 
करता हूँ कि मृत्य के समय भी बह भविष्य के लिये बहुत 
सतर्क रही होगी । 


ग्यारह 

जब मैं तिफलिस से वापस निभनी आधा तद् कोर्रोलोन्को' 
सेन्टपिटसेवर्ग जा चुका था । 

मेरे पास कोई काम नहीं था अतः मैंने कुछ कहानियाँ लिखा 
ओर 'वोल्गा द्वेराल्ड” को भेज दिया। कोरोलोन्को इसमें 
सदा ही लिखता था जिससे उस क्षंत्र में यह पत्र काफी 
प्रचलित था। 

मैं अपनी कटद्दानियों में अपना नाम 'एम० जी” या “जी० 
बाई०” ही लिखता था | लिखाई के फलस्वरूप अति माह ममे 
लगभग तीस रुषल मित्न जाते थे । लेकिन अपने मित्रों जैसे 
क्लेनिन व बेसीलोव तक से मेने अपने लेखक होने की बात 
छिपा रखी थी। गेकिन प्रकाशक ने कोरोल्ोन्को से मेरा नाम 
बता दिया था । निमात्ती पुन: आने पर फोरोतोग्कों ने मुझे 
बुलवाया । 

वह अब भी शदर के बाहर एक छीटे से लकड़ी के मकान 
- में रह रहा था | जब मेँ गया तो एक बहुत छोटे से कमरे 


अनीनीओण के हनीओतणणजण हजता5 


#8क्षत का लेनिनआड 


( ९४७ ) 


ने चाय पी लिया था और घूमने चले गए थे। मुमे देखते ही 
उसने कहा, 

मैंने अभी ही तुम्हारी कद्दानो पढ़ी है--चिड़िया--तो 
तुमने अपनी रचनाये' छपाना भी शुरू कर दिया | बधाई !! 

अपनी आधी खुली आँख से देखकर बह कह रहा था। 
गहरे नीले रंग की वह कमीज पहने था | मेने उसे बताया 
कि 'काकेशश? नामक एक अन्य कहानी भी मैंने छ्तिखा है जो 
पत्निका में छप चुकी है । 

तुम कुछ लाये नहीं। तुम्हारे लिखने का ढंग अपना है। 
रूखी भाषा क्ेकिन पढने वाले को दिला देती है ।' 

उन्हीं दिनों मेने उसकी एक कहानी नदी का खेल? पढ़ा 
 थाजों मुझे मद्दात रचना लगी। में उसकी तारीफ करते 
' क्गा। उसने आँखे बन्द कर लीं और सुनता रहा, फिर 
उठ खड़ा हुआ। फिर कहा, 'बताओ अभी तक तुस कहाँ क्‍या 
करते रहे ?? 

जैंते ढसे अपनी यात्राओं के बार में बताया | 

द्रवाजे तक आकर उसने विदा दिया। मैंने चलते चन्ते 
भो पूछा, क्या सचमुच में' लिख सकता हूँ !! 

“अवश्य ! तुम लिख भी रदे दो, चीजे छप भी रही हैं। 
भत्षा ओर क्या चाहिये।? 

बहाँ से वापस आया तो में बहुत खुश था। मैं कोरोलोन्को 
को आदर देता था परन्तु मुके उसके प्रति आकष ण का असु- 
भव हुआ | यह शायद इसलिए कि में अब गुरु - चेल्ा? ढोंग 
से ऊब गया था | 

क्षगभग एक पसवारे के बाद में कुछ रचनाएं रोकर 
गया । कोरोलीन्कों घर पर नथा आझतः इन्हें केड़ आया। 


( शरिष्ट८ ) 


दूसरे दिन एक पत्र सिला--आज शाम को आ जाओ। हम 
लोग बाते' करे गे ।! 

में गया लेकिन आज वह झुके पहले से कुछ बदला सा 
लगा। अपने टेबिल से मेरी रचनाएँ उसने बठाया । बोला, 
“हैं सब पढ़ गया । लेकिन जो कुछ तुमने लिखा है. वह. 
तुम्हारी आवाज नहीं क्षणती-। तुम बहुत अधिक भावुक 
नहीं दो--यथाथेयादी हो । समझे ! ओर इसमें सभी व्यक्ति- 
गत घटनाएं हैं ९? 

हाँ ज्गभग व्यक्तिगत !? 

धो इन्हे' निकाक्षना दोगा । व्यक्तिगत घटनाये' व्यापक 
बनाकर ही लिखी जाएंगी ! कहकर जसने रचनाए' तो मेज 
पर रख दीं पर कु्सो मेरी ओर निकट खींबकर कन्धे पर 
हाथ रखकर कह्दा, “में एक बात साफ साफ कहूँ! में अधिक 
तो नहीं जानता लेकिन तुम्हारे पास काफ़ी मसाला है। तुम 
ठोक से रददते नहीं । तुम्हें ठोक जगह मित्ती नहों। तुम फोरन 
किसी बढ़िया ओर सुन्दर लड़की से ब्याह कर जो | 

'ल्ञेकिन मेरे पत्नी है।! 

यही ठो सारी परेशानी है ।? 

मेंने कहा कि इस विषय पर बाते' करना जेकार है। रसले 
कहा, 'तो साफ करता । हाँ तुमने सुना है कि नहीं कि रोमास' 
जेल्न में है | 

हाँ मुझे कल्न ही पता लगा है। एमोलेस्क में वह कया कर 
रह था ? 
.. पुलिस ने छसके यहाँ सब पता लगा लिया धा--पूरा 
हक ओर उसके पत्रिका का सारा सामान पुलिस ते जब्त कर 

॥। ; 


( १४६ ) 


तभी उसके परिवार के लोग आा गये। बच्चों ने कमरा 
अपने सिर पर उठा लिया मैंने विदा लिया और तनिक हल्के 
दिल से वापस आया | 

अब मुझे उस प्रान्त के लगभग सभी लोग जान गये थे । 
मैं उनके आदर का पात्र बन गया था परन्तु कोरोलेन्को सदा दी 
मुके आगाह करता रहा, देखो अधिक इनके लालच में न 
पड़ना । ये तुम्हें गुमराह कर देंगे । 

कुछ विद्यार्थियों ने मुके अपनी एक छोटी स्री मंडल्ली में 
भाषण देने को बुलाया । उन्होंने मेरे स्वागत में बोदूका ओर 
बियर दोनों ही मेरे गिलास में मिला दिया। मैंने उन्हें ऐसा 
करते देख लिया | वे ममे शराब के नशे में देखना चाहते थे। 
क्यों सो मैं नहीं जाचग |. , 

कोरोलोन्को का शहर में काफी नाम था। कुछ क्षोग उसे 
अपनी व्यक्तिगत समस्याओं में भी शामित्र करता चाहते थे | 


एक दिन प्रालःकाल में एक खेल से वापस आ रहा था 
जहाँ मैं रात भर टहलता रहा। मैं कोरोलेन्को के यहाँ ठीक बसी 
क्षण पहुंचा जब वह कहीं जाने को मिकल रहा था, 'कहाँसे 
आ रहे हो ?? पूछा उसने 'घूसने निकल्ला हूँ | कल को रात बहुत 
अच्छी थी | आओ न, साथ चलो |? 

वह भी रात भर नहीं सोया था। उसकी आँखे बता 
रही थीं। उसकी दाढ़ी उतभी थी। उसने पूछा, तुम आते 
क्यों नहीं !! 

उसे मैंने समझाया कि जब से उससे मैं तीन रुबल उधार 
भाँग के गया हूँ तब से कुछ मेंप लगती है| 


( १४० ) 


लेकिन मुझे तो याद ही नहीं कि तुमने कब रुपये लिये थे । 
और हम सर्भी एक जैसे हैं । एक दूसरे को सदा द्वी समय पर 
हमें मदद करनो चाहिये 


फिर क्षण भर चुप रह कर उसने कहा, 'क्या तुम्हें 
सालूम है कि रोमास के मासल्ले में इस्तोमिना साम की कोई 
लड़की भी थी ?! 

मैं उस लड़की को जानता था। मेरी उसकी मेंट बोल्गा के 
किनारे पर हुई थी । मैंने उसके बारे में बता दिया कोरोक्षांको ने 
कहा, 'इस प्रकार बच्चों को ऐसे मामले में फंसाना द्वी एक 
प्रकार से गुनाह है |? 


मैं खुद भी उस लड़की से चार वर्ष पू्चे मिल्रा था लेकिन 
मेरी ऐसा कोई धारणा नहीं बनी जेसे तुम्हारी है। वह कहीं 
सास्टरनी बन सकती थी--क्रान्तिका रिणी नहीं | 

वह बहुत तेजी से चक्ष रहा था कि मुमे साथ देने में 
कठिनाई हो रही थी । 

घर आकर में लिखने बेठ गया। निसोत्मायेब अस्पतात् 
की एक नसे पर मैंने कहानी ज़िखी--'पेज़् कास” | उसकी पहली 
भ्रति ही कोरोलोन्को के पास भेज दी । 

डसने कहानी पसन्द को और बधाइहयाँ मिजवाई' | एक 
दिन मेरे कंधे पर दथ रख कर कोरोल्ोन्को ने कहा, 'तुम इस 
शहर से चल्लें क्यों नहीं जाते ? चाहे समारा ही | मेरा एक मिन्र 
समारा के एक अख़बार में है। में लिखूगा तो वह तुम्हें कोई 
काम भी देगा। कहो क्या राय दै (! 


क्या यहाँ मैं किसी के रास्ते का रोड़ा बचा हूँ ! 
, निर्दी छुछ अन्य लोग तेरे रास्ते के रोड़े बने हैं |? . 


( १०१ ) 


झुभे ज्ञात हुआ कि बह भी मेरे शराब पीने ओर दरिद्रता 
ओर मेरी कलंक कहानियों से सी वह परिचित है| सुनकर बहू 
दुखी ही होता है। 


यहुदी झलामीदाः के उपनाम से मैं 'समारा गजट! का 
अच्छा खासा लेखक घन गया। 

एक घटना हुई। स्कुकिन नामक एक कवि से में बहुत 
परेशान था। उसकी ढेरों कवितायें मेरे पास कार्यात्षय में 
आती | मै' उनके साथ डचित न्याय न कर पाता, फत्षस्वरूप 
उसक कारण मेरे प्रति काफी असंतोष फेला | 

बहाँ मुझे कुछ ऐसे लोग भी मिले जिनके चरित्र पर निमाह 
डाज्षती दी पड़ी | एक पाद्री-जिसने एक तातार लड़की को 
अपने चंगुक्ष में फंसा लिया था। फलस्वरूप तातारों ने विद्रोह: 
कर दिया था। वह पादरी भी अजीब था। एक मूठा मुकदसा 
चलवा कर अपने अनेक विरोधियों को उसने फँसा दिया था। 
जसकी खास बातें ये थीं--बहुत बुरे मोसम में गाड़ी हक कर 
हे गया । रास्ते में गाड़ी टूट गई तो छसे एक किसान के यहाँ 
ठहरवा पड़ा | वहीं से छसे कुछ विद्रोह की भनक मिक्की थी । 
फलस्वरूप उसने मूठा मुकदमा चल्वाया था। 

९८६७७ के बसन्त में मे' पकड़ा गया ओर निभनीसे 
निर्यासन पाकर तिफल्िस भेजा गया। मेरा मुकदसा हो रहा 
था तब करने कोनिरकी ( सेंट पीटसेवर्ग की पुक्षिस का प्रधान ) 
मे कद्दा, तुम्हारे पास कोरोल्ोन्द्रों के-्पत्र आते हैं! वह हस 
ज्ञोगों का सबसे अच्छा लेखक है | 

बह अजीब आदमो था | उसने बताया, भें कोरोज्नोन्को के 
ही गाँव का हूँ | हम थोनों वोल्हीनिया के हैं ।' 


( (श९२ ) 


हस ज्ञोग जिस कमरे में थे उसमें एक भेज पर कागज का 
अम्बार लगा था उसी में सभे वह कागज भी दिखा जिस 
पर कभी मैंने कुछ अनोखे मुहावरे नोट कर रखे थे। मुझे 
क्षमा कि यदि यह इसके अथ पूछेगा तो में क्‍या 
कहूंगा | 


पूरे ६ साज्ा--१८६४ से १६०१ तक मे कोरो लोन्को से न 
मिल्ना । १६०१ में मै' सेंट पीटसेवर्ग गया। एक रात को एक 
पुल पार करते समय दो व्यक्ति मि्षे--देखने में दजाम से लगते 
थे उनमें से एक ने घूम कर मेरा चेहरा देखकर कहा, “बहू 
गोर्की है।! दूसरा भी रुका--मुझे ऊपर से नीचे तक देखा 
फिर आगे बदू गया बोला, 'कस्बख्त रबड़ के जूते पहन कर 
घुमता भी है। 

एक बार एक पत्र के सम्पादक के कुछ मित्रों के साथ 
मेंने एक चित्र 'खिचवाया | उन मित्रों में एक व्यक्ति शुरोविच 
नाम का था--वह पुसिल्ष का भेदिया था। मैं" इससे तो 


इन्कार कर नहीं सकता कि औरतों ओर क्ड़कियों की मुरकान 
अब मुझे खींचने क्वगी थी । 


पीटसबर्ग में सभी मकान पत्थर के थे लेकिन जाने कैसे 
यहाँ भी कोरोक्तोन्को ने काठ का एक सकान खोज ही लिया। 
अब वह पद्चले से बढ़ा हो गया था | बाल पक गये थे | चेहरे 
पर कुछ मुररियाँ भी पड़ गई थीं। चाय की भेज पर बैठ कर 
इसने मेरी रचघनाओं पर बातें शुरू किया । फिर अचानक पूछ 
बैठा, कया तुम माक्खंवादी दो गये हो ? 


( १४३ ) 


जब मैंने बताया कि उ्धर आकर्षित दो रह्ष हूं वो उसमे 
कहा, अच्छा जाने दी | पोटसंवर्ग कैसा लगा !? 

यहाँ के आदमियों से यहाँ का शहर ही अच्छा है | 

हाँ, यहाँ के आदी रूसी नहीं योरापियन अधिक हैं |? 

बातों हो बातों में म॒के क्वगा कि माक्सेबाद का बह एक 
मजाक समभता है | 


लाइफ' के सम्पादक बी० ए० पोस ने एक शाम को 
साहित्यिक ग्रोष्ठी का आयोजन छकिया। सभी श्रकार की 
बिचार धारा के लोगों की निमन्त्रण दिया । यह गोष्ठी सह्दान 
लेखक “चेरनेशविस्की? की स्मृति में को गई थी । 


इसके पहले ही मेरे पास तीन विद्यार्थी आये उनमें एक 
लड़की भी थी | उनका कहना था कि वे चेरनेशबिरडी के नाम 
पर होने वाले किसी भी जल्से में पोस को नहीं शामिल्न देने 
देंगे क्योंकि बहू अपने अन्य संहयोगों सम्पादर्कों के साथ 
अच्छा व्यवद्दार नहीं करता । 

पोस को में लगभग एक ब्ण से जानता था पर मुझे ऐसा 
अनुभव न था। यह अवश्य जानता थ। कि बह खुद थी घोड़े 
की तरह काम करता था और उच्ची प्रकार कास दोता भी था। 
मैंने उन्‍हें अपना दृष्टिकोश समकाना चाहा पर उनकी समझ 
झनआया। बाद में उन्‍होंने इस धमकी के साथ विदा लिया 
कि थे किसी को वहाँ बोजने न ढेंगे । 


मुझे मीटिंग की सारी सूचना भिक्ली। कोरोत्ोस्को ने मुझे 
आगाह किया कि इस प्रकार के चक्करों से मैं अपने को दूर दी 
रखूँ। इसके बाद हमारी उसकी भेटटें तन्रिक कम हो गई । 
कोरोलोन्को की हर बात, उसकी भहानता को झुमे याद 
दिल्ाती । 


ह 


( १४४ ) 


जब टाल्सटाय की स॒त्यु हुई तो कोरोलोन्को ने मुझे लिखा 
टाल्सटाय ने सोचने ओर पढ़ने वालों की संख्या खूब 
बढ़ाई है ।' 

दूसरों फो ठीक रास्ते पर लाने के लिये ही कोरोल्लोन्को ने 
अपनी जीवन की आधी शक्ति नष्ट को थी । 

१६०८ में उसने लक्िखा--'आज जहां भी जो कु दो 
रहा है--कुछ वर्षो' बाद उसी का भयानक विरुफोट होगा। वे 
दिन बहुत भयानक होंगे ।? 

' अपने जीक्षन भर कोरोक्ोन्को उस कठिन पथ का ही 
थात्री रद्दा जो किसी को भी मद्दाल बना दे ओर उसकी यही' 


देन चिरस्मरणीय होगी। 


